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« Vous ne me reconnaissez pas ? » demandai-je.

La femme me lancga un regard scrutateur ; elle avait en-
trouvert la porte d'entrée. Je m'approchai et montai la
marche devant la maison.

« Non, je ne vous reconnais pas.

— Je suis la fille de Mme S... »

Sa main tenait la porte comme si elle voulait empécher
qu'elle ne s'ouvre davantage. Son visage ne manifestait au-
cun signe de reconnaissance. Elle continuait 2 me regarder et
se tut.

Peut-€tre me suis-je trompée, pensai-je, peut-&tre n'est-ce
pas la personne que je cherche. Je ne I'avais apergue qu'une
seule fois dans ma vie, tant d’années auparavant. Il n'était
pas impossible que je me sois trompée de sonnette. La
femme lacha la porte et s'écarta 1égérement. Elle portait un
gilet vert tricoté a la main. Les boutons en bois avaient un
peu pdli a la suite de lavages. Elle s'apergut que je regardais
son gilet et de nouveau se cacha a moitié derriére la porte.
Mais maintenant j'étais stire de ne pas me tromper.

« Vous avez bien connu ma mere, n'est-ce pas ? lui de-
mandai-je.

— Tu es donc revenue me répondit-elle. Je pensais que
personne n’était revenu.

— Seulement moi. » Derriére elle dans le couloir une
porte s’ouvrit et se referma. Une odeur de moisi s'en était
échappée.

« Je regrette, je ne peux rien faire pour vous.

— Je suis venue spécialement par le train. J’aurais aimé
vous parler un instant.

-— Le moment ne me convient pas, me répondit la femme.
Je ne peux pas vous recevoir. Une autre fois. »

Elle hocha la téte en guise d'adieu et ferma avec précau-
tion la porte comme s’il ne fallait déranger personne 2 I'inté-
rieur. Je restai encore un instant sur la marche. Le rideau

Ma mere sembla remarquer que je n'étais pas tout 2 fait
convaincue. Elle me jeta un regard de reproche et nous
n'avions plus jamais abordé ce sujet.

Jjétajs revenue a la gare sans avoir prété beaucoup d’at-
tention au chemin. Pour la premiére fois depuis la guerre je
traversai des quartiers familiers mais je ne voulais pas en
voir davantage. Je ne voulais pas me tourmenter 2 la vue des
maisons et des rues chargées de souvenirs d’une période
cheére 2 mon ceeur. Dans le train du retour je revis la scéne de
ma premiére rencontre avec Mme Dorling. C’était le lende-
main matin du jour ot ma mére m'avait raconté cette his-
toire. Je m'étais levée tard et en descendant I’escalier je
I'avais vue accompagner quelqu'un 2 la porte. Une femme au
dos large.

« Voila ma fille », dit ma meére. Elle me fit signe.

La femme hocha la téte et prit la valise posée sous le por-
temanteau. Elle était vétue d'un manteau brun et coiffée d'un
chapeau informe.

« Elle habite loin ? lui demandai-je, lorsque je la vis por-
ter péniblement la lourde valise en sortant de chez nous.

— Marconistraat, me répondit ma mére. Numéro 46. Re-
tiens-le ! »

Et je I'avais retenu. Seulement, j’avais attendu trés long-
temps avant d'y aller. Aussitot aprés la Libération, je ne
m’intéressais pas le moins du monde 2 toutes ces vieilles
chgses cachées quelque part et, bien slr s’y ajoutait I'an-
goisse. L'angoisse d'étre confrontée aux objets ayant appar-
tenu a~un environnement qui n'existait plus ; des objets dans
des caisses et des boites qui attendaient en vain leurs places
et qui avaient résisté aux années justement parce qu'ils
étaient des « objets ».

Mais doucement I’ordre se rétablit. I1y avait du pain qui
devenait de plus en plus blanc, il y avait un lit dans lequel on
pouvait dormir sans danger, une chambre avec une vue 2 la-
quelle on s’habituait peu & peu. Et, un beau jour, je constatai
que j'avais envie de revoir nos biens qui devaient toujours se

devant la fenétre en saillie bougea. Quelqu'un jeta un regard

* furtif 4 travers les vitres ; il devait lui demander ce que je

voulais. « Oh, rien, répondrait la femme, ce n'était rien. »

Je regardai encore la petite plaque. Elle mentionnait bien
Dorling — en caracteres noirs sur émail blanc. Et sur le jam-
bage de la porte, un peu plus haut, était indiqué le numéro.
Le numéro 46.

En prenant le chemin du retour vers la gare, je pensais a
ma mere qui m’avait donné cette adresse, il y avait déja des
années. C’était pendant la premiére moitié de la guerre.
Jétais venue passer quelques jours chez mes parents et je
m'étais apercue immédiatement de petits changements dans
plusieurs pieces de la maison. Il me manquait divers objets.
Ma mere s'était étonnée de ce que je 'avais remarqué rapi-
dement. Sur cela elle me parla de Mme Dorling. Je n'avais
jamais entendu prononcer ce nom auparavant, mais il pa-
raissait qu'elle était une ancienne relation de ma mere, qui ne
I’avait plus revue depuis des années. Elle avait surgi un jour
pour renouer connaissance. Depuis, elle passait réguliére-
ment.

« Apres chaque visite, elle emporte quelque chose chez
elle, dit ma mere. Toute l'argenterie, elle I'a prise d'un seul
coup. Ensuite les assiettes anciennes qui étaient accrochées
1a. Elle a dii trimbaler les grands vases, et je crains que le ser-
vice de table ne lui ait donné un tour de reins. » Ma meére se-
coua la téte avec compassion. « Je n'aurais jamais osé le lui
demander. Elle me 1'a proposé elle-méme. Elle a méme in-
sisté. Elle veut sauver tous mes beaux objets. Si nous
sommes obligés de quitter la maison nous perdrons tout, me
dit-elle.

— Vous étes-vous entendues pour qu’elle nous garde
tout ? lui demandai-je.

— Comme si c'était nécessaire ! s'écria ma mere. Ce se-
rait une offense de lui poser la question. Pense aussi au
risque qu’elle prend chaque fois qu’elle nous quitte chargée
d'une valise ou d'un sac plein ! »

trouver 2 I'adresse indiquée.

Aprés ma premicre tentative, vaine, je pris la décision de
retourner chez Mme Dorling une deuxie¢me fois.

Cette fois-ci, ce fut une petite fille d'environ quatorze ans
qui m'ouvrit la porte. Je lui demandai si sa mere était chez
elle. « Non, me dit-elle, ma mere vient de sortir faire une
course. )

— Ca ne fait rien, lui répondis-je, je l'attendrai. »

Je la suivis dans le couloir. A coté du miroir était accro-
ché un hanoucka en fer 4 la mode ancienne. Nous ne 1’avions
jamais utilisé, car il était plus compliqué de s'en servir que
d'un chandelier.

« Voulez-vous vous asseoir ? », me demanda la fillette.
Elle m'ouvrit la porte du salon, et je passai devant elle. PE}ra—
lysée de stupeur, je m'arrétai. J'étais dans une piéce qu'a l.a
fois je reconnaissais et ne reconnaissais pas. Je me trouvais
au milieu d'objets que j'avais voulu revoir, mais dont la pré-

sence, dans ce lieu pour moi étrange, me serrait le cceur. Je
ne sais plus si c'était 2 cause de l'arrangement sans goiit, a
cause de 1a laideur des meubles ou a cause de l'air étouffant,
mais j'osais 2 peine regarder autour de moi. La p?tite ﬁllf: me
proposa une chaise. J’allai m'asseoir et je fixai !e tapis _de
table en laine. Je le touchai doucement. J'y passai ma main.
Mes doigts devenaient chauds au frottement. Je suivais les
lignes du dessin. Quelque part au bord devz.iit.se trouver un
petit trou, causé par une briilure, qui n'avait jamais été ré-
paré.

« Ma mere va sirement revenir tout de suite, dit 1a petite
fille. J'avais déja fait du thé. En voulez-vous une tasse ?

— Avec plaisir. »

Je levai la téte. La fillette posait les tasses sur la table a
thé. Elle avait un dos large. Comme sa mére. Elle servit le
thé dans une théiere blanche. Elle était juste décorée d'un li-
séré d'or autour du couvercle, dont je me souvenais bien. La
fillette ouvrait une petite boite et y prit une cuillere a café.

« C'est une jolie boite. »







