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En ce temps-la j'etais en mon adolescence

J'avais a peine seize ans et je ne me souvenais deja
plus de mon enfance

J'etais a 16 000 lieues du lieu de ma naissance

J'etais a Moscou, dans la ville des mille et trois clo-
chers et des sept gares

Et je n'avais pas assez des sept gares et des mille et
trois tours

Car mon adolescence était si ardente et si folle

Que mon coeur tour a tour brulait comme le tem-
ple d'Ephése ou comme la Place Rouge de Moscou
quand le soleil se couche.

Et mes yeux éclairaient des voies anciennes.

Et j'etais déja si mauvais pocete

Que je ne savais pas aller jusqu'au bout.

Le Kremlin était comme un immense gateau tartare

croustillé d'or,



Avec les grandes amandes des cathedrales, toutes
blanches

Et I'or mielleux des cloches...

Un vieux moine me lisait la legende de Novgorode
J'avais soif

Et je dechiffrais des caracteres cuneitormes

Puis, tout a coup, les pigeons du Saint-Esprit s'envo-
laient sur la place

Et mes mains s'envolaient aussi avec des bruisse-
ments d'albatros

Et ceci, c'etait les dernieres réminiscences

Du dernier jour

Du tout dernier voyage

Et de la mer.

Pourtant, j'etais fort mauvais poete.

Je ne savais pas aller jusqu'au bout.

J'avais faim

Et tous les jours et toutes les femmes dans les cafes
et tous les verres

J'aurais voulu les boire et les casser



Et toutes les vitrines et toutes les rues

Et toutes les maisons et toutes les vies

Et toutes les roues des fiacres qui tournaient en
tourbillon sur les mauvais paves

J'aurais voulu les plonger dans une fournaise de
glaive

Et j'aurais voulu broyer tous les os

Et arracher toutes les langues

Et liquéfier tous ces grands corps etranges et nus
sous les vétements qui m'affolent...

Je pressentais la venue du grand Christ rouge de la
révolution russe...

Et le soleil était une mauvaise plaie

Qui s'ouvrait comme un brasier.

En ce temps-la j'¢tais en mon adolescence

J'avais a peine seize ans et je ne me souvenais déja
plus de ma naissance

J'¢tais a Moscou ou je voulais me nourrir de flam-
mes

Et je n'avais pas assez des tours et des gares que

constellaient mes yeux



En Siberie tonnait le canon, c'était la guerre

La faim le froid la peste et le choléra

Et les eaux limoneuses de I'Amour charriaient des
millions de charognes

Dans toutes les gares je voyais partir tous les der-
niers trains

Personne ne pouvait plus partir car on ne deélivrait
plus de billets

Et les soldats qui s'en allaient auraient bien voulu
rester...

Un vieux moine me chantait la legende de Novgo-
rode

Moi, le mauvais pocte, qui ne voulais aller nulle
part, je pouvais aller partout

Et aussi les marchands avaient encore assez d'argent
pour aller tenter faire fortune.

Leur train partait tous les vendredis matins.

On disait qu'il y avait beaucoup de morts.

L'un emportait cent caisses de reveils et de coucous

de la foret noire



Un autre, des boites a chapeaux, des cylindres et un
assortiment de tire-bouchons de Sheffield

Un des autres, des cercueils de Malmoé remplis de
boites de conserve et de sardines a 'huile

Puis il y avait beaucoup de femmes

Des femmes, des entrejambes a louer qui pouvaient
aussl servir

Des cercueils

Elles ¢taient toutes patentees

On disait qu'il y avait beaucoup de morts la-bas

Elles voyageaient a prix reduit

Et avaient toutes un compte courant a la banque.

Or, un vendredi matin, ce fut enfin mon tour

On était en décembre

Et je partis moi aussi pour accompagner le voyageur
en bijouterie qui se rendait a Kharbine

Nous avions deux coupes dans I'express et 34 coffres
de joailleries de Ptorzheim

De la camelote allemande « Made in Germany »



Il m'avait habillé de neuf et en montant dans le train
j'avais perdu un bouton

— Je m'en souviens, je m'en souviens, j'y ai souvent
pense depuis —

Je couchais sur les coffres et j'¢tais tout heureux de
pouvoir jouer avec le browning nickele qu'il m'avait

. /
aussi donne

J'etais tres heureux, insouciant

Je croyais jouer au brigand

Nous avions volé le trésor de Golconde

Et nous allions, grace au Transsiberien, le cacher de
l'autre coté du monde

Je devais le defendre contre les voleurs de I'Oural
qui avaient attaque les saltimbanques de Jules Verne
Contre les khoungouzes, les boxers de la Chine

Et les enrages petits mongols du Grand-Lama
Alibaba et les quarante voleurs

Et les fideles du terrible Vieux de la montagne

Et surtout contre les plus modernes



Les rats d'hotels

Et les spécialistes des express internationaux.

Et pourtant, et pourtant

J'etais triste comme un enfant

Les rythmes du train

La « moélle chemin-de-fer » des psychiatres ameri-
cains

Le bruit des portes des voix des essieux gringant sur
les rails congeles

Le ferlin d'or de mon avenir

Mon browning le piano et les jurons des joueurs de
cartes dans le compartiment d'a cote

L'epatante presence de Jeanne

L'homme aux lunettes bleues qui se promenait ner-
veusement dans le couloir et me regardait en pas-
sant

Froissis de femmes

Et le sifflement de la vapeur



Et le bruit éternel des roues en folie dans les ornie-
res du ciel

Les vitres sont givrees

Pas de nature !

Et derricre, les plaines siberiennes le ciel bas et les
grands ombres des taciturnes qui montent et qui
descendent

Je suis couché dans un plaid

Bariole

Comme ma vie

Et ma vie ne me tient pas plus chaud que ce chale
€cossais

Et l'Europe toute entiere apergue au coupe-vent
d'un express a toute vapeur

N'est pas plus riche que ma vie

Ma pauvre vie

Ce chale

Effiloche sur des coffres remplis d'or

Avec lesquels je roule

Que je réve

Que je fume



Et la seule flamme de 'univers

Est une pauvre pensece...

Du fond de mon coeur des larmes me viennent
Du fond de mon coeur des larmes me viennent
Si je pense, Amour, a ma maitresse ;

Elle n'est qu'une enfant que je trouvai ainsi

Pale, immaculée au fond d'un bordel.

Ce n'est qu'une enfant, blonde rieuse et triste.

Elle ne sourit pas et ne pleure jamais ;

Mais au fond de ses yeux, quand elle vous y laisse
boire

Tremble un doux Lys d'argent, la fleur du pocte.

Elle est douce et muette, sans aucun reproche,
avec un long tressaillement a votre approche ;

Mais quand moi je lui viens, de ci, de Ia, de fete,
Elle fait un pas, puis ferme les yeux — et fait un pas.

Car elle est mon amour et les autres femmes



N'ont que des robes d'or sur de grands corps de
flammes,

Ma pauvre amie est si esseulee,

Elle est toute nue, n'a pas de corps — elle est trop

pauvre .

Elle n'est qu'une fleur candide, fluette,

La fleur du pocte, un pauvre lys d'argent,

Tout froid, tout seul, et d¢ja si fane,

Que les larmes me viennent si je pense a son cceur.
Et cette nuit est pareille a cent mille autres quand

un train file dans la nuit

— Les cometes tombent —

Et que I'nomme et la femme, méme jeunes, s'amu-

sent a faire I'amour.

Le ciel est comme la tente déchirée d'un cirque
pauvre dans un petit Village de pécheurs

En Flandres

Le soleil est un fumeux quinquet



Et tout au haut d'un trapeze une femme fait la lune.
La clarinette le piston une flite aigre et un mauvais
tambour

Et voici mon berceau

Mon berceau

Il était toujours pres du piano quand ma mere
comme madame Bovary jouait les sonates de
Beethoven

J'ai passe mon enfance dans les jardins suspendus de
Babylone

Et I'¢école buissonnicre dans les gares, devant les
trains en partance

Maintenant, j'ai fait courir tous les trains derriere
moi

Bale-Tombouctou

J'ai aussi joue aux courses a Auteuil et a Longchamp
Paris New-York

Maintenant j'ai fait courir tous les trains tout le long
de ma vie

Madrid-Stokholm

Et j 'ai perdu tous mes paris



[ n'y a plus que la Patagonie, la Patagonie qui con-
vienne a mon immense tristesse, la Patagonie, et un
voyage dans les mers du Sud

Je suis en route

J'ai toujours éte en route

Le train fait un saut perilleux et retombe sur toutes
ses roues

Le train retombe sur ses roues

[e train retombe toujours sur toutes ses roues

« Blaise, dis, sommes-nous bien loin de Montmar-

tre 7 »

Nous sommes loin, Jeanne, tu roules depuis sept
jours

Tu es loin de Montmartre, de la Butte qui t'a nour-
rie, du Sacre Coeur contre lequel tu t'es blottie

Paris a disparu et son énorme flambeée

I n'y a plus que les cendres continues



La pluie qui tombe

La tourbe qui se gonfle

La Sibérie qui tourne

Les lourdes nappes de neige qui remontent

Et le grelot de la folie qui grelotte comme un der-
nier desir dans l'air bleui

Le train palpite au coeur des horizons plombes

Et ton chagrin ricane...

« Dis, Blaise, sommes-nous bien loin de Montmar-

tre 7 »

Les inquictudes

Oublie les inquietudes

Toutes les gares lezardes obliques sur la route

Les files telegraphiques auxquelles elles pendent

Les poteaux grimagant qui gesticulent et les étran-

glent



Le monde s'ctire s'allonge et se retire comme un ac-
cordeon qu'une main sadique tourmente

Dans les déchirures du ciel les locomotives en folie
s'enfuient

et dans les trous

les roues vertigineuses les bouches les voies

Et les chiens du malheur qui aboient a nos trousses
Les démons sont déchaineés

Ferrailles

Tout est un faux accord

Le broun-roun-roun des roues

Chocs

Rebondissements

Nous sommes un orage sous le crane d'un sourd

« Dis, Blaise, sommes-nous bien loin de Montmar-

tre 7 »



Mais oui, tu m'énerves, tu le sais bien, nous sommes
bien loin

La folie surchauffee beugle dans la locomotive

Le peste le choléra se levent comme des braises ar-
dentes sur notre route

Nous disparaissons dans la guerre en plein dans un
tunel

La faim, la putain, se cramponnent aux nuages en
debandade et fiente des batailles en tas puants de
morts

Fais comme elle, fais ton métier. ..

« Dis, Blaise, sommes-nous bien loin de Montmar-

tre 7 »

Oui, nous le sommes, nous le sommes

Tous les boucs émissaires ont crevé dans ce désert



Entends les sonnailles de ce troupeau galeux Tomsk
Tcheliabinsk Kainsk Obi Taichet Verkne Oudinsk
Kourgane Samara Pensa-Touloune

La mort en Mandchourie

Est notre debarcadere est notre dernier repaire

Ce voyage est terrible

Hier matin

Ivan Oullitch avait les cheveux blancs

Et Kolia Nicolai Ivanovovich se ronge les doigts de-
puis quinze jours...

Fais comme elles la Mort la Famine fais ton meétier
Ca colite cent sous, en transsiberien ca coute cent
roubles

Enfievre les banquettes et rougeoie sous la table

Le diable est au piano

Ses doigts noueux excitent toutes les femmes

La Nature

Les Gouges

Fais ton meétier

Jusqu'a Kharbine. ..



« Dis, Blaise, sommes-nous bien loin de Montmar-

tre 7 »

Non mais... fiche-moi la paix... laisse-moi tranquille
Tu as les hanches angulaires

Ton ventre est aigre et tu as la chaude-pisse

C'est tout ce que Paris a mis dans ton giron

C'est aussi un peu d'ame... car tu es malheureuse
J'ai pitie j'ai pitie viens vers moi sur mon coeur

Les roues sont les moulins a vent d'un pays de Coca-
gne

Et les moulins a vent sont les bequilles qu'un men-
diant fait tournoyer

Nous sommes les culs-de-jatte de I'espace

Nous roulons sur nos quatre plaies

On nous a rogne les ailes

Les ailes de nos sept peches

Et tous les trains sont les bilboquets du diable
Basse-cour

[Le monde moderne



La vitesse n'y peut mais

Le monde moderne

Les lointains sont par trop loin

Et au bout du voyage c'est terrible d'étre un homme

avec une femme. ..

« Blaise, dis, sommes nous bien loin de Montmar-

tre 7 »

J'ai pitie, j'ai pitie, viens vers moi je vais te conter
une histoire

Viens dans mon lit

Viens sur mon coeur

Je vais te conter une histoire...

Oh viens ! viens !



Au Fidji regne l'éternel printemps

La paresse

L'amour pame les couples dans I'herbe haute et Ia
chaude syphilis rode sous les bananiers

Viens dans les iles perdues du Pacifique !

Elles ont nom du Phénix, des Marquises

Borneo et Java

Et Celebes a la forme d'un chat.

Nous ne pouvons pas aller au Japon

Viens au Mexique

Sur les hauts plateaux les tulipiers fleurissent

Les lianes tentaculaires sont la chevelure du soleil
On dirait la palette et le pinceau d'un peintre
Des couleurs ¢tourdissantes comme des gongs,
Rousseau y a ete

Il 'y a ebloui sa vie

C'est la pays des oiseaux

L'oiseau du paradis, I'oiseau-lyre

Le toucan, I'oiseau moqueur



Et le colibri niche au coeur des lys noirs

Viens !

Nous nous aimerons dans les ruines majestueuses
d'un temple azteque

Tu seras mon idole

Une idole bariolée enfantine un peu laide et bizar-
rement etrange

Oh viens !

Si tu veux, nous irons en a¢roplane et nous survole-
rons le pays des mille lacs,

Les nuits y sont déemesurément longues

L'ancétre prehistorique aura peur de mon moteur
J'atterrirai

Et je construirai un hangar pour mon avion avec les
os fossiles de mammouth

Le feu primitif rechauttera notre pauvre amour
Samowar

Et nous nous aimerons bien bourgeoisement pres du

pole



Oh viens !

Jeanne Jeannette Ninette Nini ninon nichon
Mimi mamour ma poupoule mon Perou
Dado dondon

Carotte ma crotte

Chouchou p'tit coeur

Cocotte

Cherie p'tite chevre

Mon p'tit peche mignon

Concon Coucou

Elle dort.

Elle dort

Et de toutes les heures du monde elle n'en pas gobe
une seule

Tous les visages entrevus dans les gares

Toutes les horloges



L'heure de Paris I'heure de Berlin 'heure de Saint-
Petersbourg et I'heure de toutes les gares

Et a Oufa le visage ensanglanté du canonnier

Et le cadrant bétement lumineux de Grodno

Et 'avance perpetuelle du train

Tous les matins on met les montres a 'heure

Le train avance et le soleil retarde

Rien n'y fait, j'entends les cloches sonores

Le gros bourdon de Notre-Dame

La cloche aigrelette du Louvre qui sonna la Saint-
Barthelemy

Les carillons rouilles de Bruges-La-Morte

Les sonneries electriques de la bibliotheque de
New-York

Les campagnes de Venise

Et les cloches de Moscou, I'horloge de la Porte-
Rouge qui me comptait les heures quand j'¢tais dans
un bureau

Et mes souvenirs

Le train tonne sur les plaques tournantes

[e train roule



Un gramophone grasseye une marche tzigane
Et le monde comme l'horloge du quartier juit de
Prague

tourne éperdument a rebours.

Effeuille la rose des vents

Voici que bruissent les orages dechaines

Les trains roulent en tourbillon sur les réseaux en-
cheveétres

Bilboquets diaboliques

Il y a des trains qui ne se rencontrent jamais
D'autres se perdent en route

Les chefs de gare jouent aux echecs
Tric-Trac Billard Caramboles Paraboles

La voie ferrce est une nouvelle geometrie
Syracuse Archimede

Et les soldats qui I'egorgerent

Et les galeres Et les vaisseaux

Et les engins prodigieux qu'il inventa

Et toutes les tueries



L'histoire antique L'histoire moderne

Les tourbillons Les naufrages

Méme celui duTitanic que j'ai lu dans un journal
Autant d'images-associations que je ne peux pas de-
velopper dans mes vers

Car je suis encore fort mauvais pocte

Car l'univers me déborde

Car j'ai negligé de m'assurer contre les accidents de
chemins de fer

Car je ne sais pas aller jusqu'au bout

Et j'ai peur.

J'ai peur

Je ne sais pas aller jusqu'au bout

Comme mon ami Chagall je pourrais faire une serie
de tableaux dements

Mais je n'ai pas pris de notes en voyage
Pardonnez-moi mon ignorance

Pardonnez-moi de ne plus connaitre l'ancien jeu des

vers comme dit Guillaume Apollinaire



Tout ce qui concerne la guerre on peut le lire dans
les memoires de Kouropatkine

Ou dans les journaux japonais qui sont aussi cruel-
lement illustres

A quoi bon me documenter

Je m'abandonne aux sursauts de ma memoire...

A partir d'Irkoutsk le voyage devint beaucoup trop
lent

beaucoup trop long

Nous étions dans le premier train qui contournait le
lac Bailkal

On avait orne la locomotive de drapeaux et de lam-
pions

Et nous avions quitte la gare aux accents tristes de
I'hymne auTzar

Si j'etais peintre, je déverserais beaucoup de rouge,
beaucoup de jaune sur la fin de ce voyage

Car je crois bien que nous étions tous un peu fous



Et qu'un délire immense ensanglantait les faces
cnervees de mes compagnons de voyage

Comme nous approchions de la Mongolie

Qui ronflait comme un incendie

Le train avait ralenti son allure

Et je percevais dans le grincement perpetuel des
roues

Les accents fous et les sanglots

d'une éternelle liturgie

J'ai vu

J'ai vu les train silencieux les trains noirs qui reve-
naient de I'Extréme-Orient et qui passaient en fan-
tome

Et mon oeil, comme le fanal d'arriere, court encore
derriere ses trains

ATalga 100 000 blesses agonisaient faute de soins
J'ai visité les hopitaux de Krasnoiarsk

Et a Khilok nous avons croise¢ un long convoi de sol-
dats fous



J'ai vu dans les lazarets les plaies beantes les blessu-
res qui saignaient a pleines orgues

Et les membres amputes dansaient autour ou s'envo-
laient dans I'air rauque

L'incendie était sur toutes les faces dans tous les
coeurs

Des doigts idiots tambourinaient sur toutes les vi-
tres

Et sous la pression de la peur les regards crevaient
comme des abces

Dans toutes les gares on brilait tous les wagons
Etj'ai vu

J'ai vu des trains de soixante locomotives qui s'en-
fuyaient a toute vapeur pourchasses par les horizons
en rut et des bandes de corbeaux qui s'envolaient
désespérément apres

Disparaitre

Dans la direction de Port-Arthur.



A Tchita nous efimes quelques jours de repit

Arreét de cing jours vu I'encombrement de la voie
Nous les passames chez monsieur Jankelevitch qui
voulait me donner sa fille unique en mariage

Puis le train repartit

Maintenant c'était moi qui avait pris place au piano
et j'avais mal aux dents

Je revois quand je veux cet intérieur si calme le ma-
gasin du pere et les yeux de la fille qui venait le soir
dans mon lit

Moussorgsky

Et les lieder de Hugo Wolf

Et les sables du Gobi

Et a Khailar une caravane de chameaux blancs

Je crois bien que j'etais ivre durant plus de cing
cents kilometres

Mais j'etais au piano et c'est tout ce que je vis

Quand on voyage on devrait fermer les yeux
Dormir j'aurais tant voulu dormir

Je reconnais tous les pays les yeux fermes a leur
odeur



Et je reconnais tous les trains au bruit qu'ils font

Les trains d'Europe sont a quatre temps tandis que
ceux d'Asie sont a cinq ou sept temps

D'autres vont en sourdine sont des berceuses

Etil y en a qui dans le bruit monotone des roues me
rappellent la prose lourde de Maeterlink

J'ai dechiffre tous les textes confus des roues et j'ai
rassemble les elements epars d'une violente beaute
Que je possede

Et qui me force.

Tsitsika et Kharbine

Je ne vais pas plus loin

C'est la derniere station

Je débarquai a Kharbine comme on venait de mettre

le feu aux bureaux de la Croix-Rouge

O Paris



Grand foyer chaleureux avec les tisons entrecroises
de tes rues et les vieilles maisons qui se penchent
au-dessus et se rechauffent comme des aieules

Et voici, des affiches, du rouge du vert multicolores
comme mon passe bref du jaune

Jaune la fiere couleur des romans de France a
I'etranger.

J'aime me frotter dans les grandes villes aux autobus
en marche

Ceux de la ligne Saint-Germain-Montmartre m'em-
portent a l'assaut de la Butte.

Les moteurs beuglent comme les taureaux d'or

Les vaches du crepuscules broutent le Sacre-Coeur
O Paris

Gare centrale débarcadere des volontés, carrefour
des inquietudes

Seuls les marchands de journaux ont encore un peu
de lumiere sur leur porte

La Compagnie Internationale des Wagons-Lits et des
Grands Express Europeens m'a envoye son prospec-
tus



C'est la plus belle eglise du monde

J'ai des amis qui m'entourent comme des garde-fous
IIs ont peur quand je m'en vais que je ne revienne
plus

Toutes les femmes que j'ai rencontrees se dressent
aux horizons

Avec les gestes piteux et les regards tristes des se-
maphores sous la pluie

Bella, Agnes, Catherine et la mere de mon fils en
[talie

Et celle, la mere de mon amour en Amerique

Il 'y a des cris de Sirene qui me dechirent I'ame
La-bas en Mandchourie un ventre tressaille encore
comme dans un accouchement

Je voudrais

Je voudrais n'avoir jamais fait mes voyages

Ce soir un grand amour me tourmente

Et malgré moi je pense a la petite Jehanne de
France.

C'est par un soir de tristesse que j'ai ecrit ce poeme

en son honneur



Jeanne

La petite prostituce

Je suis triste je suis triste

J'irai au Lapin Agile me ressouvenir de ma jeunesse
perdue

Et boire des petits verres

Puis je rentrerai seul

Paris

Ville de la Tour Unique du grand Gibet et de la

Roue
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