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1912
“_es Paques a New York”

Seigneur, c'est aujourd'hui le jour de votre Nom,
J'ai lu dans un vieux livre la geste de votre Passion,

Et votre angoisse et vos efforts et vos bonnes paroles
Qui pleurent dans un livre, doucement monotones.

Vers 5 Un moine d'un vieux temps me parle de votre mort.
Il tracait votre histoire avec des lettres d'or

Dans un missel, posé sur ses genoux.
Il travaillait pieusement en s'inspirant de Vous.

A l'abri de l'autel, assis dans sa robe blanche,
Vers 10 Il travaillait lentement du lundi au dimanche.

Les heures s'arrétaient au seuil de son retrait.
Lui s'oubliait, penché sur votre portrait.

A vépres, quand les cloches psalmodiaient dans la tour,
Le bon frere ne savait si c'était son amour

Vers 15 Ou si c'était le Votre, Seigneur, ou votre Pére
Qui battait a grands coups les portes du monastére.

Je suis comme ce bon moine, ce sair, je suis inquiet.
Dans la chambre a c6té, un étre triste et muet

Attend derriere la porte, attend que je I'appelle !
Vers 20 C'est Vous, c'est Dieu, c'est moi, - c'est I'Eternel.

Je ne Vous ai pas connu alors, - ni maintenant.
Je n'ai jamais prié quand j'étais un petit enfant.

Ce soir pourtant je pense a Vous avec effroi.
Mon ame est une veuve en deuil au pied de votre Croix ;

Vers 25 Mon &me est une veuve en noir, - c'est votre Mere
Sans larme et sans espoir, comme |'a peinte Carriére.

Je connais tous les Christs qui pensent dans les musées ;
Mais Vous marchez, Seigneur, ce soir a mes cotés.

Je descends a grands pas vers le bas de la ville,
Vers 30 Le dos vo(té, le cceur ridé, I'esprit fébrile.

Votre flanc grand-ouvert est comme un grand soleil
Et vos mains tout autour palpitent d'étincelles.

Les vitres des maisons sont toutes pleines de sang



Vers 35

Vers 40

Vers 45

Vers 50

Vers 55

Vers 60

Vers 65

Et les femmes, derriére, sont comme des fleurs de sang,

D'étranges mauvaises fleurs flétries, des orchidées,
Calices renversés ouvert sous vos trois plaies.

Votre sang recueilli, elles ne I'ont jamais bu.
Elles ont du rouge aux lévres et des dentelles au cul.

Les fleurs de la Passion sont blanches, comme des cierges,
Ce sont les plus douces fleurs au Jardin de la Bonne Vierge.

C'est a cette heure-ci, c'est vers la neuvieme heure
Que votre Téte, Seigneur, tomba sur votre Ceceur.

Je suis assis au bord de 'océan
Et je me remémore un cantique allemand,

Ou il est dit, avec des mots trés doux, trés simples, trés purs,
La beauté de votre Face dans la torture.

Dans une église, a Sienne, dans un caveau,
J'ai vu la méme Face, au mur, sous un rideau.

Et dans un ermitage, a Bourrié-Wladislasz,
Elle est bossuée d'or dans une chasse.

De troubles cabochons sont a la place des yeux
Et des paysans baisent a genoux Vos yeux.

Sur le mouchoir de Véronique Elle est empreinte
Et c'est pourquoi Sainte Véronique est Votre sainte.

C'est la meilleure relique promenée par les champs,
Elle guérit tous les malades, tous les méchants.

Elle fait encore mille et mille autres miracles,
Mais je n'ai jamais assisté a ce spectacle.

Peut-étre que la foi me manque, Seigneur, et la bonté
Pour voir ce rayonnement de votre Beauté.

Pourtant, Seigneur, j'ai fait un périlleux voyage
Pour contempler dans un béryl l'intaille de votre image.

Faites, Seigneur, que mon visage appuyé dans les mains
Y laisse tomber le masque d'angoisse qui m'étreint.

Faites, Seigneur, que mes deux mains appuyées sur ma bouche
N'y léchent pas I'écume d'un désespoir farouche.

Je suis triste et malade. Peut-étre a cause de Vous,
Peut-étre a cause d'un autre. Peut-étre a cause de Vous.



Vers 70

Vers 75

Vers 80

Vers 85

Vers 90

Vers 95

Vers 100

Seigneur, la foule des pauvres pour qui vous fites le Sacrifice
Est ici, parquée, tassée, comme du bétail, dans les hospices.

D'immenses bateaux noirs viennent des horizons
Et les débarquent, péle-méle, sur les pontons.

Il y a des Italiens, des Grecs, des Espagnols,
Des Russes, des Bulgares, des Persans, des Mongols.

Ce sont des bétes de cirque qui sautent les méridiens.
On leur jette un morceau de viande noire, comme a des chiens.

C'est leur bonheur a eux que cette sale pitance.
Seigneur, ayez pitié des peuples en souffrance.

Seigneur, dans les ghettos, grouille la tourbe des Juifs
lls viennent de Pologne et sont tous fugitifs.

Je le sais bien, ils t’ont fait ton Proces ;
Mais je t'assure, ils ne sont pas tout a fait mauvais.

lls sont dans des boutiques sous des lampes de cuivre,
Vendent des vieux habits, des armes et des livres.

Rembrandt aimait beaucoup les peindre dans leurs défroques.
Moi, j'ai ce soir marchandé un microscope.

Hélas ! Seigneur, Vous ne serez plus la, aprés Paques !
Seigneur, ayez pitié des Juifs dans les baraques.

Seigneur, les humbles femmes qui vous accompagnérent a Golgotha,
Se cachent. Au fond des bouges, sur d'immondes sophas,

Elles sont polluées de la misére des hommes.
Des chiens leur ont rongé les os, et dans le rhum

Elles cachent leur vice endurci qui s'écaille.
Seigneur, quand une de ces femmes parle, je défaille.

Je voudrais étre Vous pour aimer les prostituées.
Seigneur, ayez pitié des prostituées.

Seigneur, je suis dans le quartier des bons voleurs,
Des vagabonds, des va-nu-pieds, des recéleurs.

Je pense aux deux larrons qui étaient avec vous a la Potence,
Je sais que vous daignez sourire a leur malchance.

Seigneur, I'un voudrait une corde avec un nceud au bout,
Mais ¢a n'est pas gratis, la corde, ¢a colte vingt sous.

Il raisonnait comme un philosophe, ce vieux bandit.



Je lui ai donné de I'opium pour qu'il aille plus vite en paradis.

Vers 105 Je pense aussi aux musiciens des rues,
Au violoniste aveugle, au manchot qui tourne I'orgue de Barbarie,

A la chanteuse au chapeau de paille avec des roses de papier ;
Je sais que ce sont eux qui chantent durant I'éternité.

Seigneur, faites-leur I'auméne, autre que de la lueur des becs de gaz,
Vers 110 Seigneur, faites-leur I'aumoéne de gros sous ici-bas.

Seigneur, quand vous mourQtes, le rideau se fendit,
Ce qu'on vit derriére, personne ne l'a dit.

La rue est dans la nuit comme une déchirure
Pleine d'or et de sang, de feu et d'épluchures.

Vers 115 Ceux que vous aviez chassé du temple avec votre fouet,
Flagellent les passants d'une poignée de méfaits.

L'Etoile qui disparut alors du tabernacle,
Brdle sur les murs dans la lumiére crue des spectacles.

Seigneur, la Banque illuminée est comme un coffre-fort,
Vers 120 Ou s'est coagulé le Sang de votre mort.

Les rues se font désertes et deviennent plus noires.
Je chancelle comme un homme ivre sur les trottoirs.

J'ai peur des grands pans d'ombre que les maisons projettent.
J'ai peur. Quelgu'un me suit. Je n'ose tourner la téte.

Vers 125 Un pas clopin-clopant saute de plus en plus preés.
J'ai peur. J'ai le vertige. Et je m'arréte expres.

Un effroyable drole m'a jeté un regard
Aigu, puis a passé, mauvais, comme un poignard.

Seigneur, rien n'a changé depuis que vous n'étes plus Roi.
Vers 130 Le Mal s'est fait une béquille de votre Croix.

Je descends les mauvaises marches d'un café
Et me voici, assis, devant un verre de thé.

Je suis chez des Chinois, qui comme avec le dos
Sourient, se penchent et sont polis comme des magots.

Vers 135 La boutique est petite, badigeonnée de rouge
Et de curieux chromos sont encadrés dans du bambou.

Ho-Kousal a peint les cent aspects d'une montagne.
Que serait votre Face peinte par un Chinois?



Vers 140

Vers 145

Vers 150

Vers 155

Vers 160

Vers 165

Vers 170

Cette derniére idée, Seigneur, m'a d'abord fait sourire.
Je vous voyais en raccourci dans votre martyre.

Mais le peintre pourtant, aurait peint votre tourment
Avec plus de cruauté que nos peintres d'Occident.

Des lames contournées auraient scié vos chairs,
Des pinces et des peignes auraient strié vos nerfs,

On vous aurait passé le col dans un carcan,
On vous aurait arraché les ongles et les dents,

D'immenses dragons noirs se seraient jetés sur Vous,
Et vous auraient soufflé des flammes dans le cou,

On vous aurait arraché la langue et les yeux,
On vous aurait empalé sur un pieu.

Ainsi, Seigneur, vous auriez souffert toute l'infamie,
Car il n'y a pas plus cruelle posture.

Ensuite, on vous aurait forjeté aux pourceaux
Qui vous auraient rongé le ventre et les boyaux.

Je suis seul a présent, les autres sont sortis,
Je me suis étendu sur un banc contre le mur.

J'aurais voulu entrer, Seigneur, dans une église ;
Mais il n'y a pas de cloches, Seigneur, dans cette ville.

Je pense aux cloches tues : - ol sont les cloches anciennes?
Ou sont les litanies et les douces antiennes?

Ou sont les longs offices et ou les beaux cantiques?
Ou sont les liturgies et les musiques?

Ou sont les fiers prélats, Seigneur, ou tes nonnains?
Ou l'aube blanche, I'amict des Saintes et des Saints?

La joie du Paradis se noie dans la poussiére,
Les feux mystiques ne rutilent plus dans les verriéres.

L'aube tarde a venir, et dans le bouge étroit
Des ombres crucifiées agonisent aux parois.

C'est comme un Golgotha de nuit dans un miroir
Que l'on voit trembloter en rouge sur du noir.

La fumée, sous la lampe, est comme un linge déteint
Qui tourne, entortillé, tout autour de vos reins.

Par au-dessus, la lampe péale est suspendue,



Comme votre Téte, triste et morte et exsangue.
Vers 175 Des reflets insolites palpitent sur les vitres ...
J'ai peur, - et je suis triste, Seigneur, d'étre si triste.

"Dic nobis, Maria, quid vidisti in via?"
-La lumiére frissonner, humble dans le matin.

"Dic nobis, Maria, quid vidisti in via?"
Vers 180 -Des blancheurs éperdues palpiter comme des mains.

"Dic nobis, Maria, quid vidisti in via?"
-L'augure du printemps tressaillir dans mon sein.

Seigneur, l'aube a glissé froide comme un suaire
Et a mis tout & nu les gratte-ciel dans les airs.

Vers 185 Déja un bruit immense retentit sur la ville.
Déja les trains bondissent, grondent et défilent.

Les métropolitains roulent et tonnent sous terre.
Les ponts sont secoués par les chemins de fer.

La cité tremble. Des cris, du feu et des fumées,
Vers 190 Des sirenes a vapeur rauques comme des huées.

Une foule enfiévrée par les sueurs de I'or
Se bouscule et s'engouffre dans de longs corridors.

Trouble, dans le fouillis empanaché de toits,
Le soleil, c'est votre Face souillée par les crachats.

Vers 195 Seigneur, je rentre fatigué, seul et trés morne...
Ma chambre est nue comme un tombeau...

Seigneur, je suis tout seul et j'ai la fievre...
Mon lit est froid comme un cercueil...

Seigneur, je ferme les yeux et je clague des dents...
Vers 200 Je suis trop seul. J'ai froid. Je vous appelle...

Cent mille toupies tournoient devant mes yeux...
Non, cent mille femmes... Non, cent mille violoncelles...

Je pense, Seigneur, a mes heures malheureuses...
Je pense, Seigneur, a mes heures en allées...

Vers 205 Je ne pense plus a Vous. Je ne pense plus a Vous.
Notes
-Vers 2 : «la geste» : le mot, par référence aux chansons de geste du Moyen Age, désigne ici le récit

de la Passion tragique du Christ. A
-Vers 5 et 6 : allusion aux moines copistes du Moyen Age qui ornaient les manuscrits d’enluminures.



-Vers 13 : «vépres» : office divin que I'on célebre le soir.

«psalmodiaient» : le fait de «chanter les psaumes sans inflexion de voix et sur la méme note»
est attribué aux cloches.
-Vers 14 : «frére» : moine qui n’était pas un prétre, un «pere».
-Vers 26 : «Carriere» . Eugéne Carriére (1849-1906), peintre francais qui traita des sujets religieux
comme “Le Christ en croix”.
-Vers 31 : «flanc grand-ouvert» : lors de sa crucifixion, le Christ fut frappé d’un coup de lance au flanc
droit.
-Vers 33 : «les vitres» reflétent le soleil de I'aube.
-Vers 36 : «trois plaies» : on parle plutot des cinq plaies du Christ : des deux mains et des deux pieds
provoquées par les clous, et au flanc droit provoquée par le coup de lance.
-Vers 41 : «xneuviéme heure» : la mort du Christ aurait eu lieu & 15 heures selon notre fagon d’évaluer
la journée ; mais, pour les juifs, qui voyaient son début au lever du soleil, c’était «la neuviéme heure».
-Vers 44 : «un cantique allemand» : celui qui portait alors son nom véritable, Frédéric Sauser, était un
Suisse qui parlait aussi I'allemand.
-Vers 47-48 : il s’agit de “Dérision du Christ”, tempera sur panneau qui est I'ceuvre des peintres
siennois Cristoforo di Bindoccio et Meo di Pero, visible dans I'église de San Niccolo, & Sienne.
-Vers 49 : «Bourrié-Wladislasz» : aucune mention de cette localité n’a pu étre trouvée !
-Vers 53 : «Véronique» : femme pieuse de Jérusalem qui, poussée par la compassion lorsque Jésus-
Christ portait sa croix au Golgotha (vers 89, 169), lui donna son voile pour qu'il pat essuyer son front.
Il accepta et, aprés s'en étre servi, le lui rendit, I'image de son visage s'y étant miraculeusement
imprimée.
-Vers 62 : «béryl» : espece minérale du groupe des silicates, qui forme des cristaux.

«intaille» : pierre fine gravée en creux.
-Vers 69 : «le Sacrifice» : le Christ accepta son supplice et sa mort pour racheter les péchés des
humains.
-Vers 75 : les émigrants sont vus comme d’extraordinaires acrobates.
-Vers 76 : le contraste est fort avec le vers précédent.
-Vers 79 : «ghettos», «la tourbe des Juifs» : la constatation de Cendrars n’a rien d’antisémite.
-Vers 81 : «ton Procés» : le Christ, ayant été arrété, fut d’abord jugé par le Sanhédrin, assemblée
|égislative traditionnelle d’Israél ainsi que son tribunal supréme, avant de I'étre par Ponce Pilate.
-Vers 85 : Rembrandt a été profondément marqué par sa fréquentation des juifs d'Amsterdam ; d’ou
ses tableaux : “Portrait d’un vieux juif” - “Portrait en buste d’un jeune juif” - “La fiancée juive” - “Juifs
dans la synagogue” - “Juif au bonnet agrafé de pierres” - “Portrait d’'un rabbin” - etc..
«défroques» : vieux vétements.

-Vers 87 : «Vous ne serez plus |a, apres Paques» : du fait de la mort sur la croix, Cendrars oubliant la
résurrection, les apparitions du Christ a plusieurs de ses disciples.
-Vers 95 : Jésus marqua son affection pour Marie Madeleine qui, prostituée repentante, devint une de
ses disciples.
-Vers 99 : le Christ fut crucifié en méme temps que deux brigands.
-Vers 106 : «l'orgue de Barbarie» : instrument de musique mécanigue a vent dont se servaient les
chanteurs de rue.
-Vers 111 : «le rideau se fendit» : dans I'’Evangile selon saint Matthieu”, on lit : «Jésus poussa de
nouveau un grand cri, et rendit I'esprit. Et voici, le voile du temple se déchira en deux, depuis le haut
jusqu'en bas, la terre trembla, les rochers se fendirent, les sépulcres s'ouvrirent, et plusieurs corps
des saints qui étaient morts ressuscitérent.»
-Vers 115: dans les quatre évangiles, il est rapporté que Jésus chassa les marchands et les
changeurs qui opéraient dans I'enceinte du Temple de Jérusalem, celui de Jean indiquant qu’il avait
«fait un fouet avec des cordes».
-Vers 117-118 : ils demeurent énigmatiques, Cendrars semblant suggérer que la violence dont avait
fait preuve Jésus avait fait disparaitre I'étoile qui 'accompagnait depuis sa naissance, et qui aurait été
réduite a un role trivial.



-Vers 119-120: l'idée de la transformation du «tabernacle» en «coffre-fort» de «la Banque» allait
réapparaitre dans I'épisode new-yorkais de ‘Voyage au bout de la nuit” de Céline.

-Vers 125 : Cendrars fit de I'adverbe «clopin-clopant» un adjectif.

-Vers 127 : «drble» : homme inquiétant, dont il faut se méfier.

-Vers 130 : la subversion de la foi par «le Mal», qui ne pourrait toutefois s’accomplir sans son aide, est
rendue par une image saisissante.

-Vers 134 : «magots» : figurines en jade ou porcelaine d'Extréme-Orient.

-Vers 136 : «chromos» : image en couleur de mauvais go(t.

-Vers 137 : «Ho-Kousai» : Cendrars fit un Chinois de Katsushika Hokusai (E&f dt7 ), un peintre,
dessinateur et graveur japonais du XVllle siécle, spécialiste de I'ukiyo-e.

-Vers 143-154 : Cendrars se plut & évoquer des supplices chinois.

-Vers 153 : «forjeté» (de «fors», hors de, et de «jeter») est un de ces archaismes dont Cendrars se
plut toujours a parsemer ses textes.

-Vers 159 : «cloches tues» : si, selon Cendrars, «il ny a pas de cloches» a New York, on peut
signaler aussi que, en fonction de la liturgie catholique, les cloches ne sonnent pas pendant la
Semaine Sainte qui précéde Paques.

-Vers 163 : «nonnain» (nonne, religieuse) est un autre archaisme.

-Vers 164 : «amict» : rectangle de toile fine que le prétre catholique se passe autour du cou avant de
revétir 'aube qui est portée par-dessus la soutane pour célébrer la messe.

-Vers 167 : «bouge» : logement étroit, obscur, malpropre, misérable.

-Vers 177, 179, 181 : «Dic nobis, Maria, quid vidisti in via?», questions en latin («Dis-nous, Marie,
gu’as-tu vu en chemin?») a laquelle répond chaque fois le vers suivant (d’'ou le tiret).

-Vers 183 : «suaire» : linceul, image funébre convenant bien & cette révélation post-mortem.

-Vers 187 : «les métropolitains» : les métros.

-Vers 190 : «rauquent» : 'emploi de ce verbe est une création car il s’applique habituellement au tigre.
-Vers 191 : «les sueurs de |'or» : forte hypallage par laquelle sont transférées a I'or les sueurs de ceux
qui cherchent a le conquérir.

-Vers 194 : le christianisme et le paganisme se trouvent réunis et confondus.

-Vers 201-202 : «toupies...femmes... violoncelles» : surprenante concaténation !

Commentaire

Dans ce poéme de distiques irréguliers (proches de I'alexandrin), parfois rimés, ménageant plutét de
lointaines assonances, Cendrars osa dérouler un long courant de poésie ininterrompue et dynamique,
qui épousait le mouvement de sa marche désespérée a travers une ville, et dans lequel il méla
intimement tradition et moderniteé.

On sait que cette marche eut lieu dans New York le 6 avril 1912, qui était bien le jour de Paques, jour
férié ou tout était fermé ; mais ou il découvrit gu’'a la “St. Bartholomew’s church”, une église
presbytérienne, était joué I'oratorio de Haydn, “La création”, qu’il écouta, captivé, et qui provoqua en
lui un tel éblouissement, une telle exaltation mystique qu’elle lui aurait permis, rentré chez lui, d’écrire
dans la nuit les 205 vers d’'un poeme (en fait, il y travailla encore a son retour a Paris), qui fut le
premier de ses grands poémes.

Cette déambulation, qui se déroule au présent, est rendue par de nombreux indices spatiaux et
temporels : elle a d’abord lieu le soir, et la lumiere évolue, passant de la clarté donnée par les «becs
de gaz» a 'ombre sinistre quand l'obscurité envahit les rues, se continue pendant la nuit, se termine a
'aube. Piéton, le poéte traverse deux quartiers bien différents : celui des voleurs, celui des banques et
des spectacles. Il croise sur son chemin des figures contrastées (sympathiques et pittoresques ou
sinistre et inquiétantes) de New Yorkais qui rythment sa promenade. Dans les bas-quatrtiers, il voit le
peuple misérable des émigrants qu’il connaissait bien, ayant servi d’interpréte sur un bateau les
transportant de Libau, un port sur la Baltique, jusqu’a New York ; et qui, chaleureux, font de la
musique, de la philosophie, sont capables de coquetterie, méme pitoyable ; il n'‘éprouve a leur égard
ni peur, ni dégodt, ni mépris ; il leur parle et s'attarde en leur compagnie. Quand il arrive dans le
guartier des spectacles et des banques, ou l'argent et la lumiére s'imposent en contraste avec la
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pauvreté et I'obscurité, son ton se fait agressif, le vocabulaire devient plus violent. Pour accentuer ce
contraste, il fait une derniere rencontre ; cette fois, il a peur, et cela se traduit par des anaphores, une
acceélération.
Le hasard du calendrier ayant fait que, comme on l'a indiqué, cette promenade a eu lieu le jour de
Paques, il s’adresse au Christ dont il évoque la Passion ; auquel il s’identifie ; qu’il appelle a son
secours dans le ciel vide d’une cité moderne.
Cet esprit religieux lui fit donner a son texte un mouvement qui rejoint parfois celui des litanies
médiévales. D’ailleurs, le poeme s’ouvre sur une évocation de la piété médiévale a laquelle viennent
bientdt s’opposer les images fiévreuses de la vie new-yorkaise. Dans cette priere, il rappelle des
moments forts de la vie du Christ (le Golgotha ou il fut crucifié avec les deux larrons, les marchands
chassés du temple), pense a lui «avec effroi» car cet appel vers le Fils de Dieu est lancé dans le ciel
vide d’une cité moderne ; car sa Passion, dans un tel cadre, est sans grand espoir de résurrection. Lui
parlant avec une grande liberté du ton (la truculence de «dentelle au cul» [vers 38], 'humour de «Ce
que l'on vit derriére, personne ne l'a dit» [vers 112], la trivialité du mot «épluchures» [vers 114]
contrastent avec un tragique qui culmine dans «Des ombres crucifiées agonisent aux parois» [vers
168)), il lui demande pitié pour les miséreux, les juifs, les prostituées, les mendiants, les vagabonds et
les voleurs. C’est un appel, mais aussi une plainte et une révolte contre la toute-puissance de
l'argent :

«Seigneur, la Banque illuminée est comme un coffre-fort,

Ou s’est coagulé le Sang de votre mort.» (vers 119-120).

En effet, il juge New York a lI'aune du message évangélique : indulgence et promesse de salut pour
les faibles et les pauvres, sévérité et méfiance envers les puissants et les riches, suprématie des
valeurs matérielles sur les spirituelles ; il en vient a interpeller Dieu pour considérer que le paradis est
bien lointain ! Sur un ton de confidence passionnée, il manifeste sa nostalgie de la foi, montre une
relation authentiguement religieuse, se livre a une réflexion métaphysique sur le Bien et le Mal, sur
I'espérance de bonheur ici-bas ou au paradis.

Le poéme n’est pas sans rappeler “Les douze” d’Alexandre Blok ou celui-ci assimila la révolution au
Christ en marche. Sa forme fait songer a celle de certains versets de Walt Whitman ou de Claudel.

De retour des Etats-Unis, Cendrars, en 1912, lut “Les Paques” en présence d’Apollinaire qui, ému par
cette explosion, sut utiliser cette recette nouvelle que lui apportait un jeune inconnu ; il allait s'en
inspirer pour composer “Zone”, paru quelques mois plus tard en téte du recueil intitulé “Alcools”, et
qui présente d’incontestables ressemblances. Il le lut aussi dans l'atelier de ses amis, Robert et Sonia
Delaunay, rue des Grands-Augustins a Paris. Il pouvait parler russe avec celle qui avait été Sonia
Terk. Quand, en juillet 1912, il publia son poéme a 160 exemplaires en tant que hors-série de la revue
gu’il avait fondée, “Les hommes nouveaux” (C’était donc a ses frais), elle réalisa une reliure agencant
des papiers colorés. Cendrars plaga un dessin de lui en frontispice.

Il avait dédié son poéme «a Agnés», qui allait épouser son frere ainé, Georges Sauser-Hall. En
épigraphe, il fit figurer un texte latin de Fortunat traduit par Rémy de Gourmont dans son livre “Le latin
mystique”.

Par ses innovations, le poéme marqua une date importante dans I'histoire de la poésie moderne, fit de
Cendrars le premier poeéte de I'esprit nouveau.

En 19109, titré dorénavant “Les Paques a New York”, il fut réédité dans le recueil “Du monde entier”
publié par Gallimard ; ce titre frappe car I'association des deux mots est insolite : d'un c6té la tradition,
de l'autre la modernité.

En 1920, le musicien Arthur Honegger composa ‘'Trois fragments extraits de “Les Paques a New
York””, un quatuor a cordes aux procedés de dramatisation proches de l'opéra, marqué par sa
relecture mystique du poeme.

En 1926, le poéme fut de nouveau publié par René Kieffer, orné de huit bois dessinés et gravés par
Frans Masereel, tiré & 165 exemplaires.

Il fut de nouveau adapté en musique : en septembre 1974 par Daniel Meier, au Festival Estival de
Paris ; en octobre 2021 a Lausanne, dans un oratorio de Blaise Mettraux.
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Vers 5

Vers 10

Vers 15

Vers 20

Vers 25

Vers 30

Vers 35

Vers 40

1913

“Prose du Transsibérien et de la petite Jeanne de France”

En ce temps-13, j'étais en mon adolescence

J'avais a peine seize ans et je ne me souvenais déja plus de mon enfance

J'étais a 16.000 lieues du lieu de ma naissance

J'étais a Moscou dans la ville des mille et trois clochers et des sept gares

Et je n'avais pas assez des sept gares et des mille et trois tours

Car mon adolescence était si ardente et si folle

Que mon ceeur tour & tour brilait comme le temple d'Ephése ou comme la Place
Rouge de Moscou

Quand le soleil se couche.

Et mes yeux éclairaient des voies anciennes.

Et j'étais déja si mauvais poéte

Que je ne savais pas aller jusqu'au bout.

Le Kremlin était comme un immense gateau tartare

Croustillé d'or,

Avec les grandes amandes des cathédrales toutes blanches

Et I'or mielleux des cloches...

Un vieux moine me lisait la Iégende de Novgorode

J'avais soif

Et je déchiffrais des caractéres cunéiformes

Puis, tout a coup, les pigeons du Saint-Esprit s'envolaient sur la place
Et mes mains s'envolaient aussi, avec des bruissements d'albatros
Et ceci, c'était les dernieres réminiscences du dernier jour

Du tout dernier voyage

Et de la mer.

Pourtant, j'étais fort mauvais poéte.

Je ne savais pas aller jusqu'au bout.

J'avais faim

Et tous les jours et toutes les femmes dans les cafés et tous les verres

J'aurais voulu les boire et les casser

Et toutes les vitrines et toutes les rues

Et toutes les maisons et toutes les vies

Et toutes les roues des fiacres qui tournaient en tourbillon sur les mauvais pavés

J'aurais voulu les plonger dans une fournaise de glaives

Et j'aurais voulu broyer tous les os

Et arracher toutes les langues

Et liquéfier tous ces grands corps étranges et nus sous les vétements qui
m'affolent...

Je pressentais la venue du grand Christ rouge de la révolution russe...

Et le soleil était une mauvaise plaie

Qui s'ouvrait comme un brasier

En ce temps-la j'étais en mon adolescence
J'avais a peine seize ans et je ne me souvenais déja plus de ma naissance
J'étais & Moscou ou je voulais me nourrir de flammes
Et je n'avais pas assez des tours et des gares que constellaient mes yeux
En Sibérie tonnait le canon, c'était la guerre
La faim le froid la peste le choléra
11



Vers 45

Vers 50

Vers 55

Vers 60

Vers 65

Vers 70

Vers 75

Vers 80

Vers 85

Et les eaux limoneuses de I'Amour charriaient des millions de charognes
Dans toutes les gares je voyais partir tous les derniers trains

Personne ne pouvait plus partir car on ne délivrait plus de billets

Et les soldats qui s'en allaient auraient bien voulu rester...

Un vieux moine me chantait la Iégende de Novgorode.

Moi, le mauvais poéte, qui ne voulais aller nulle part, je pouvais aller partout

Et aussi les marchands avaient encore assez d'argent

Pour aller tenter faire fortune.

Leur train partait tous les vendredis matins.

On disait qu'il y avait beaucoup de morts.

L'un emportait cent caisses de réveils et de coucous de la Forét-Noire

Un autre, des boites a chapeaux, des cylindres et un assortiment de tire-bouchon de
Sheffield

Un autre, des cercueils de Malmoé remplis de boites de conserve et de sardines a

I'huile

Puis il y avait beaucoup de femmes

Des femmes, des entrejambes a louer qui pouvaient aussi servir

Des cercueils

Elles étaient toutes patentées

On disait qu'il y avait beaucoup de morts la-bas

Elles voyageaient a prix réduits

Et avaient toutes un compte-courant a la banque.

Or, un vendredi matin, ce fut enfin mon tour

On était en décembre

Et je partis moi aussi pour accompagner le voyageur en bijouterie qui se rendait a
Kharbine

Nous avions deux coupés dans l'express et 34 coffres de joaillerie de Pforzheim

De la camelote allemande "Made in Germany"

Il m'avait habillé de neuf, et en montant dans le train, j'avais perdu un bouton

- Je m'en souviens, je m'en souviens, j'y ai souvent pensé depuis -

Je couchais sur les coffres et j'étais tout heureux de pouvoir jouer avec le browning
nickelé qu'il m'avait aussi donné

J'étais trés heureux, insouciant

Je croyais jouer aux brigands

Nous avions volé le trésor de Golconde

Et nous allions, grace au transsibérien, le cacher de l'autre c6té du monde

Je devais le défendre contre les voleurs de I'Oural qui avaient attaqué les
saltimbanques de Jules Verne

Contre les Khoungouzes, les boxers de la Chine

Et les enragés petits mongols du Grand-Lama

Alibaba et les quarante voleurs

Et les fideles du terrible Vieux de la montagne

Et surtout, contre les plus modernes

Les rats d'hotel

Et les spécialistes des express internationaux.

Et pourtant, et pourtant

J'étais triste comme un enfant

Les rythmes du train

La "moélle chemin-de-fer" des psychiatres américains
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Vers 90

Vers 95

Vers 100

Vers 105

Vers 110

Vers 115

Vers 120

Vers 125

Vers 130

Le bruit des portes des voix des essieux grincant sur les rails congelés

Le ferlin d'or de mon avenir

Mon browning le piano et les jurons des joueurs de cartes dans le compartiment d'a
coté

L'épatante présence de Jeanne

L'homme aux lunettes bleues qui se promenait nerveusement dans le couloir et qui
me regardait en passant

Froissis de femmes

Et le sifflement de la vapeur

Et le bruit éternel des roues en folie dans les ornieres du ciel

Les vitres sont givrées

Pas de nature !

Et derriére, les plaines sibériennes le ciel bas et les grandes ombres des Taciturnes
qui montent et qui descendent

Je suis couché dans un plaid

Bariolé

Comme ma vie

Et ma vie ne me tient pas plus chaud que ce chéle

Ecossais

Et I'Europe tout entiére apercue au coupe-vent d'un express a toute vapeur

N'est pas plus riche que ma vie

Ma pauvre vie

Ce chéle

Effiloché sur des coffres remplis d'or

Avec lesquels je roule

Que je réve

Que je fume

Et la seule flamme de l'univers

Est une pauvre pensée...

Du fond de mon coeur des larmes me viennent
Si je pense, Amour, a ma maitresse ;

Elle n'est qu'une enfant, que je trouvai ainsi
Pale, immaculée au fond d'un bordel.

Ce n'est qu'une enfant, blonde, rieuse et triste,

Elle ne sourit pas et ne pleure jamais ;

Mais au fond de ses yeux, quand elle vous y laisse boire
Tremble un doux lys d'argent, la fleur du poeéte.

Elle est douce et muette, sans aucun reproche,

Avec un long tressaillement a votre approche ;

Mais quand moi je lui viens, de-ci, de-la, de féte,

Elle fait un pas, puis ferme les yeux - et fait un pas.

Car elle est mon amour et les autres femmes

N'ont que des robes d'or sur de grands corps de flammes,
Ma pauvre amie est si esseulée,

Elle est toute nue, n'a pas de corps - elle est trop pauvre.

Elle n'est qu'une fleur candide, fluette,

La fleur du poeéte, un pauvre lys d'argent,

Tout froid, tout seul, et déja si fané

Que les larmes me viennent si je pense a son coeur.
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Vers 135

Vers 140

Vers 145

Vers 150

Vers 155

Vers 160

Vers 165

Vers 170

Vers 175

Et cette nuit est pareille a cent mille autres quand un train file dans la nuit
-Les cometes tombent-
Et que 'hnomme et la femme, méme jeunes, s'amusent a faire I'amour.

Le ciel est comme la tente déchirée d'un cirque pauvre dans un petit village de
pécheurs

En Flandres

Le soleil est un fumeux quinquet

Et tout au haut d'un trapéze une femme fait la lune.

La clarinette le piston une flOte aigre et un mauvais tambour

Et voici mon berceau

Mon berceau

Il était toujours prés du piano quand ma mere comme Madame Bovary jouait les
sonates de Beethoven

J'ai passé mon enfance dans les jardins suspendus de Babylone

Et I'école buissonniére, dans les gares, devant les trains en partance

Maintenant, j'ai fait courir tous les trains derriére moi

Béle-Tombouctou

J'ai aussi joué aux courses a Auteuil et & Longchamp

Paris-New York

Maintenant, j'ai fait courir tous les trains tout le long de ma vie

Madrid-Stockholm

Et j'ai perdu tous mes paris

Il n'y a plus que la Patagonie, la Patagonie, qui convienne a mon immense tristesse,
la Patagonie, et un voyage dans les mers du Sud

Je suis en route

J'ai toujours été en route

Le train fait un saut périlleux et retombe sur toutes ses roues

Le train retombe sur ses roues

Le train retombe toujours sur toutes ses roues

"Blaise, dis, sommes-nous bien loin de Montmartre?"

Nous sommes loin, Jeanne, tu roules depuis sept jours

Tu es loin de Montmartre, de la Butte qui t'a nourrie, du Sacré-Cceur contre lequel tu
t'es blottie

Paris a disparu et son énorme flambée

Il n'y a plus que les cendres continues

La pluie qui tombe

La tourbe qui se gonfle

La Sibérie qui tourne

Les lourdes nappes de neige qui remontent

Et le grelot de la folie qui grelotte comme un dernier désir dans l'air bleui

Le train palpite au coeur des horizons plombés

Et ton chagrin ricane...

"Dis, Blaise, sommes-nous bien loin de Montmartre?"

Les inquiétudes

Oublie les inquiétudes

Toutes les gares lézardées obliques sur la route
Les fils télégraphiques auxquels elles pendent
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Vers 180

Vers 185

Vers 190

Vers 195

Vers 200

Vers 205

Vers 210

Vers 215

Vers 220

Les poteaux grimacants qui gesticulent et les étranglent

Le monde s'étire s'allonge et se retire comme un accordéon qu'une main sadique

tourmente

Dans les déchirures du ciel les locomotives en folie
S’enfuient

Et dans les trous

Les roues vertigineuses les bouches les voies

Et les chiens du malheur qui aboient a nos trousses
Les démons sont déchainés

Ferrailles

Tout est un faux accord

“Le broun-roun-roun” des roues

Chocs

Rebondissements

Nous sommes un orage sous le crane d'un sourd...

"Dis, Blaise, sommes-nous bien loin de Montmartre?"

Mais oui, tu m'énerves, tu le sais bien, nous sommes bien loin

La folie surchauffée beugle dans la locomotive

La peste le choléra se lIévent comme des braises ardentes sur notre route
Nous disparaissons dans la guerre en plein dans un tunnel

La faim, la putain, se cramponne aux nuages en débandade

Et fiente des batailles en tas puants de morts

Fais comme elle, fais ton métier...

"Dis, Blaise, sommes-nous bien loin de Montmartre?"

Oui, nous le sommes, nous le sommes

Tous les boucs émissaires ont crevé dans ce désert

Entends les sonnailles de ce troupeau galeux Tomsk

Tchéliabinsk Kainsk Obi Taichet Verkné Oudinsk Kourgane Samara Pensa-
Touloune

La mort en Mandchourie

Est notre débarcadére est notre dernier repaire

Ce voyage est terrible

Hier matin

Ivan Oulitch avait les cheveux blancs

Et Kolia Nicolai lvanovovitch se ronge les doigts depuis quinze jours...

Fais comme elles la Mort la Famine fais ton métier

Ca codte cent sous, en transsibérien, ¢ca colte cent roubles

Enfiévre les banquettes et rougeoie sous la table

Le diable est au piano

Ses doigts noueux excitent toutes les femmes

La Nature

Les Gouges

Fais ton métier

Jusqu'a Kharbine...

"Dis, Blaise, sommes-nous bien loin de Montmartre?"

Non mais... fiche-moi la paix... laisse-moi tranquille
Tu as les anches angulaires
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Ton ventre est aigre et tu as la chaude-pisse
Vers 225 C'est tout ce que Paris a mis dans ton giron
C'est aussi un peu d'ame... car tu es malheureuse
J'ai pitié j'ai pitié viens vers moi sur mon coeur
Les roues sont les moulins a vent du pays de Cocagne
Et les moulins a vent sont les béquilles gu'un mendiant fait tournoyer
Vers 230 Nous sommes les culs-de-jatte de I'espace
Nous roulons sur nos quatre plaies
On nous a rogné les ailes
Les ailes de nos sept péchés
Et tous les trains sont les bilboquets du diable
Vers 235 Basse-cour
Le monde moderne
La vitesse n'y peut mais
Le monde moderne
Les lointains sont par trop loin
Vers 240 Et au bout du voyage c'est terrible d'étre un homme avec une femme...

"Blaise, dis, sommes-nous bien loin de Montmartre"

J'ai pitié, j'ai pitié, viens vers moi je vais te conter une histoire
Viens dans mon lit
Viens sur mon ceoeur

Vers 245 Je vais te conter une histoire...

Oh viens ! viens !

Aux Fidji régne I'éternel printemps

La paresse

L'amour pame les couples dans I'herbe haute et la chaude syphilis réde sous les
bananiers

Vers 250 Viens dans les iles perdues du Pacifique !

Elles ont nom du Phénix, des Marquises

Bornéo et Java

Et Célebes a la forme d'un chat.

Nous ne pouvons pas aller au Japon
Vers 255 Viens au Mexique !
Sur les hauts plateaux les tulipiers fleurissent
Les lianes tentaculaires sont la chevelure du solell
On dirait la palette et les pinceaux d'un peintre
Des couleurs étourdissantes comme des gongs,
Vers 260 Rousseau y a été
Il'y a ébloui sa vie
C'est le pays des oiseaux
L'oiseau du paradis, I'ciseau-lyre
Le toucan, I'oiseau moqueur
Vers 265 Et le colibri niche au coeur des lys noirs
Viens !
Nous nous aimerons dans les ruines majestueuses d'un temple aztéque
Tu seras mon idole
Une idole bariolée enfantine un peu laide et bizarrement étrange
Vers 270 Oh viens!



Vers 275

Vers 280

Vers 285

Vers 290

Vers 295

Vers 300

Vers 305

Vers 310

Vers 315

Si tu veux, nous irons en aéroplane et nous survolerons le pays des mille lacs,
Les nuits y sont démesurément longues

L'ancétre préhistorique aura peur de mon moteur

J'atterrirai

Et je construirai un hangar pour mon avion avec les os fossiles de mammouth
Le feu primitif réchauffera notre pauvre amour

Samowar

Et nous nous aimerons bien bourgeoisement prés du péle

Oh viens!

Jeanne Jeannette Ninette nini ninon nichon
Mimi mamour ma poupoule mon Pérou
Dodo dondon

Carotte ma crotte

Chouchou p'tit coeur

Cocotte

Chérie p'tite chévre

Mon p'tit péché mignon

Concon

Coucou

Elle dort.

Elle dort

Et de toutes les heures du monde elle n'en pas gobé une seule

Tous les visages entrevus dans les gares

Toutes les horloges

L'heure de Paris I'neure de Berlin I'heure de Saint-Pétersbourg et I'heure de toutes
les gares

Et a Oufa le visage ensanglanté du canonnier

Et le cadrant bétement lumineux de Grodno

Et I'avance perpétuelle du train

Tous les matins on met les montres a I'heure

Le train avance et le soleil retarde

Rien n'y fait, j'entends les cloches sonores

Le gros bourdon de Notre-Dame

La cloche aigrelette du Louvre qui sonna la Barthélémy

Les carillons rouillés de Bruges-La-Morte

Les sonneries électriques de la bibliotheque de New-York

Les campanes de Venise

Et les cloches de Moscou, I'horloge de la Porte-Rouge qui me comptait les heures

guand j'étais dans un bureau

Et mes souvenirs

Le train tonne sur les plaques tournantes

Le train roule

Un gramophone grasseye une marche tzigane

Et le monde comme I'horloge du quartier juif de Prague tourne éperdument a
rebours.

Effeuille la rose des vents

Voici que bruissent les orages déchainés

Les trains roulent en tourbillon sur les réseaux enchevétrés
Bilboquets diaboliques
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Vers 320

Vers 325

Vers 330

Vers 335

Vers 340

Vers 345

Vers 350

Vers 355

Vers 360

Vers 365

Il'y a des trains qui ne se rencontrent jamais
D'autres se perdent en route

Les chefs de gare jouent aux échecs

Tric-Trac

Billard

Caramboles

Paraboles

La voie ferrée est une nouvelle géométrie
Syracuse

Archimede

Et les soldats qui I'égorgerent

Et les galeres

Et les vaisseaux

Et les engins prodigieux qu'il inventa

Et toutes les tueries

L'histoire antique

L'histoire moderne

Les tourbillons

Les naufrages

Méme celui du “Titanic” que j'ai lu dans le journal
Autant d'images-associations que je ne peux pas développer dans mes vers
Car je suis encore fort mauvais poéte

Car l'univers me déborde

Car j'ai négligé de m'assurer contre les accidents de chemins de fer
Car je ne sais pas aller jusqu'au bout

Et j'ai peur.

J'ai peur

Je ne sais pas aller jusqu'au bout

Comme mon ami Chagall je pourrais faire une série de tableaux déments
Mais je n'ai pas pris de notes en voyage

“Pardonnez-moi mon ignorance

“Pardonnez-moi de ne plus connaitre I'ancien jeu des vers”

Comme dit Guillaume Apollinaire

Tout ce qui concerne la guerre on peut le lire dans les “Mémoires” de Kouropatkine
Ou dans les journaux japonais qui sont aussi cruellement illustrés

A quoi bon me documenter

Je m'abandonne

Aux sursauts de ma mémoire...

A partir d'Irkoutsk le voyage devint beaucoup trop lent

Beaucoup trop long

Nous étions dans le premier train qui contournait le lac Baikal

On avait orné la locomotive de drapeaux et de lampions

Et nous avions quitté la gare aux accents tristes de I'hymne au Tzar.

Si j'étais peintre je déverserais beaucoup de rouge, beaucoup de jaune sur la fin de
ce voyage

Car je crois bien que nous étions tous un peu fous

Et qu'un délire immense ensanglantait les faces énervées de mes compagnons de
voyage

Comme nous approchions de la Mongolie

Qui ronflait comme un incendie.

Le train avait ralenti son allure
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Vers 370

Vers 375

Vers 380

Vers 385

Vers 390

Vers 395

Vers 400

Vers 405

Et je percevais dans le grincement perpétuel des roues
Les accents fous et les sanglots
D'une éternelle liturgie

Jai vu

J'ai vu les train silencieux les trains noirs qui revenaient de I'Extréme-Orient et qui
passaient en fantbmes

Et mon ceil, comme le fanal d'arriére, court encore derriere ces trains

A Talga 100 000 blessés agonisaient faute de soins

J'ai visité les hopitaux de Krasnoiarsk

Et a Khilok nous avons croisé un long convoi de soldats fous

J'ai vu dans les lazarets des plaies béantes des blessures qui saignaient a pleines
orgues

Et les membres amputés dansaient autour ou s'envolaient dans l'air rauque

L'incendie était sur toutes les faces dans tous les cceurs

Des doigts idiots tambourinaient sur toutes les vitres

Et sous la pression de la peur les regards crevaient comme des abcés

Dans toutes les gares on brdlait tous les wagons

Etj'ai vu

J'ai vu des trains de 60 locomotives qui s'enfuyaient a toute vapeur pourchassées
par les horizons en rut et des bandes de corbeaux qui s'envolaient
désespérément aprées

Disparaitre

Dans la direction de Port-Arthur.

A Tchita nous edmes quelques jours de répit

Arrét de cinqg jours vu I'encombrement de la voie

Nous le passames chez Monsieur lankéléwitch qui voulait me donner sa fille unique
en mariage

Puis le train repartit.

Maintenant c'était moi qui avais pris place au piano et j'avais mal aux dents

Je revois quand je veux cet intérieur si calme le magasin du pére et les yeux de la
fille qui venait le soir dans mon lit

Moussorgsky

Et les lieder de Hugo Wolf

Et les sables du Gobi

Et a Khailar une caravane de chameaux blancs

Je crois bien que j'étais ivre durant plus de 500 kilométres

Mais j'étais au piano et c'est tout ce que je vis

Quand on voyage on devrait fermer les yeux

Dormir

J’aurais tant voulu dormir

Je reconnais tous les pays les yeux fermés a leur odeur

Et je reconnais tous les trains au bruit qu'ils font

Les trains d'Europe sont a quatre temps tandis que ceux d'Asie sont a cingq ou sept
temps

D'autres vont en sourdine sont des berceuses

Et il y en a qui dans le bruit monotone des roues me rappellent la prose lourde de
Maeterlinck

J'ai déchiffré tous les textes confus des roues et j'ai rassemblé les éléments épars
d'une violente beauté

Que je possede

Et qui me force.

19



Vers 410

Vers 415

Vers 420

Vers 425

Vers 430

Vers 435

Vers 440

Vers 445

-Titre ;

Tsitsikar et Kharbine

Je ne vais pas plus loin

C'est la derniere station

Je débarquai a Kharbine comme on venait de mettre le feu aux bureaux de la Croix-
Rouge.

O Paris

Grand foyer chaleureux avec les tisons entrecroisés de tes rues et tes vieilles
maisons qui se penchent au-dessus et se réchauffent

Comme des aieules

Et voici des affiches, du rouge du vert multicolores comme mon passé bref du jaune

Jaune la fiére couleur des romans de la France a |'étranger.

J'aime me frotter dans les grandes villes aux autobus en marche

Ceux de la ligne Saint-Germain-Montmartre m'emportent a l'assaut de la Butte.

Les moteurs beuglent comme les taureaux d'or

Les vaches du crépuscule broutent le Sacré-Cceur

O Paris

Gare centrale débarcadére des volontés carrefour des inquiétudes

Seuls les marchands de journaux ont encore un peu de lumiére sur leur porte

La Compagnie Internationale des Wagons-Lits et des Grands Express Européens
m'a envoyé son prospectus

C'est la plus belle église du monde

J'ai des amis qui m'entourent comme des garde-fous

lls ont peur quand je m'en vais que je ne revienne plus

Toutes les femmes que j'ai rencontrées se dressent aux horizons

Avec les gestes piteux et les regards tristes des sémaphores sous la pluie

Bella, Agnés, Catherine et la mére de mon fils en Italie

Et celle, la mére de mon amour en Amérique

Il'y a des cris de siréne qui me déchirent 'ame

La-bas en Mandchourie un ventre tressaille encore comme dans un accouchement

Je voudrais

Je voudrais n'avoir jamais fait mes voyages

Ce soir un grand amour me tourmente

Et malgré moi je pense a la petite Jeanne de France.

C'est par un soir de tristesse que j'ai écrit ce poéme en son honneur

Jeanne

La petite prostituée

Je suis triste je suis triste

J'irai au “Lapin agile” me ressouvenir de ma jeunesse perdue

Et boire des petits verres

Puis je rentrerai seul

Paris

Ville de la Tour Unique du grand Gibet et de la Roue.
Paris, 1913

Notes

-«Prose» : Ce mot étonne puisqu'’il est censé qualifier un poéme. Mais, dans la liturgie chrétienne
de la messe, la prose est une hymne chantée entre I'Epitre et 'Evangile. D’autre part, Cendrars avait
I'exemple de “La prose (pour des Esseintes)”, poéme de Mallarmé ou on a un voyage qui hésite entre
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le souvenir et le réve, la compagnie d’'une «sceur sensée et tendre» et méme un éloge des lis. Plus
simplement, Cendrars estimait que le mot «poéme» était «trop prétentieux, trop fermé» alors que
«prose est plus ouvert, populaire» ; or il fit usage dans le texte de la langue parlée, d'onomatopées,
d’éléments de phrases peu ou pas construites ; de plus est prosaique le dialogue entre le poéte et sa
compagne. Tout cela rompait nettement avec la tradition classique des sujets nobles.

-Le Transsibérien : C’est un train qui, partant de Moscou, roule sur plus de 9.000 kms (ce qui en
fait la plus longue voie de chemin de fer au monde), a travers la Russie puis la Sibérie, pour atteindre
Vladivostok, port sur la mer du Japon.

-«Jehanne de France» : Avec l'orthographe archaique de ce prénom trés commun en France, et
I'ajout de «de France», Cendrars magnifiait la figure de sa petite compagne (peut-étre sur le modéle
de Jehanne d’Arc, qui avait été béatifiée en 1909), rendait son personnage plus symbolique que réel.
Mais, dans la réédition de son poeme en 1919, il adopta I'orthographe courante : «Jeanne».

-Vers 1a 12 : le poéte se définit avec une insistance qui se manifeste en particulier par une série
d’'anaphores (vers 2, 3, 4) ; lindication de «seize ans» (vers 2) permet de constater qu’il situa son
voyage en 1903 [pourtant, dans “Vol a voile”, il allait indiquer, parlant de Rogovine : «Mais 13, dans le
Transsibérien, c'était la premiére fois que je partais avec lui. / J'avais quinze ans. / J'avais rencontré
Rogovine au buffet de la gare de Pforzheim. / Il n'y avait pas six semaines que je m'étais sauvé de
I'Ecole de commerce de Neufchatel, et je n‘avais plus le sou, et je ne savais pas que faire, rentrer & la
maison ou non?»] ; l'indication des «16.000 lieues» (vers 3) implique que, une «lieue» valant environ
4 kms, il calcula 64 000 kms entre La Chaux-de-Fonds (en Suisse) et Moscou, ce qui est grandement
exageéré, car il aurait pu s’en tenir a 2 500 kms !

-Vers 4 et 5 : La méme exagération atteint le nombre des clochers, des gares et des tours de Moscou.
On peut voir dans les «mille et trois clochers» un curieux écho au catalogue de Leporello énumérant
les conquétes amoureuses de Don Giovanni dans 'opéra de Mozart.

-Vers 7: «Le temple d’Ephése», celui d’Artémis, était 'une des Sept Merveilles du monde
hellénistique ; mais il brlla le 21 juillet de I'an 356 avant J.-C., l'incendie ayant été allumé par un jeune
homme d'Ephése du nom d'Erostrate qui voulut par ce moyen accéder a la notoriété !

-Vers 7 et 8: Le prétendu incendie de la Place Rouge de Moscou se révéle, aprés I'enjambement,
étre di au coucher du soleil.

-Vers 10-11, 24, 50 : Cendrars se présente comme un «mauvais poete», indiquant aux vers 11, 25,
que c’est parce qu’il ne savait «pas aller jusqu’au bout», injonction mystérieuse qu'on peut voir
comme l'exigence d’épuiser toutes les potentialités dont il disposait.

-Vers 12-13: Le mot «kremlin», qui signifie forteresse, est d’origine tartare (nom d’un peuple turco-
mongol de Russie et de Sibérie) ; mais celui de Moscou est «un immense gateau tartare» du fait de
sa grande superficie, et ce gateau est, effet de surprise produit par 'enjambement, «croustillé [le mot
signifie «qui craque légérement sous la dent», et Cendrars lui donne plutdt le sens de «couronné»]
d’or» car les palais et les cathédrales qui y sont groupés présentent des coupoles dorées.

-Vers 14 : «<Amandes» rend bien la forme allongée de ces édifices.

-Vers 15 : «Or mielleux des cloches» : le poéte semble vouloir suggérer un son plus gu’une couleur.
-Vers 16, 49 : «Novgorode» est la plus ancienne cité russe, car elle fut mentionnée dans les
chroniques a partir de I'an 859. Aussi Cendrars a-t-il pu déclarer avoir composé un poéme intitulé ‘La
Légende de Novgorode”, qu'il décrivait comme une «épopée cocasse et héroique», mais qu’on ne vit
jamais car, si, en 1965, fut publié a Sofia un poeéme de ce titre en caractéres cyrilliques qui lui était
attribué, il s’avéra étre un faux !

-Vers 18 : «Caractéeres cunéiformes» : Cendrars pourrait se moquer ainsi des caracteres cyrilliques de
la langue russe.

-Vers 19: «Les pigeons du Saint-Esprit» : ce serait une autre moquerie car, au Saint-Esprit, est
habituellement associée la colombe, un oiseau plus noble !

-Vers 20 : «Albatros» : demeurant encore dans le domaine des oiseaux, Cendrars semble s’identifier
ici a celui dont Baudelaire avait fait le symbole du poéte.

-Vers 21-23 : Ces «réminiscences», surtout celle «de la mer», demeurent mystérieuses.

-Vers 27-28 : Est puissante I'expression de cette soif d’alcool (bu non sans, selon la coutume russe,
«casser» les verres !) et de relations sexuelles !
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-Vers 29-36 : Est encore plus puissante I'aspiration a une violence qui fait évoquer ce redoublement
gu’est «une fournaise de glaives», et qui trouverait son exutoire avec «la venue du grand Christ rouge
de la révolution russe», celle de 1905 déclenchée a Saint-Pétersbourg par le “Dimanche Rouge”, le 9
janvier 1905, ot une manifestation conduite par le pope Gapone, fut dispersée dans le sang par
'armée impériale, devant le Palais d’Hiver ; Cendrars y a vraisemblablement assisté.

-Vers 37-38 : Si «le soleil» qui «était une mauvaise plaie» rappelle celui qui, chez Baudelaire, «s’est
noyé dans son sang qui se fige» (“Harmonie du soir”), le «brasier», qui laisse des cendres, annoncait
le pseudonyme que Freddy Sauser allait se donner.

-Vers 39-40 : lIs reprennent les vers let 2, avec cette progression dans le passé : de «mon enfance»
on passe a «ma naissance».

-Vers 41 : On peut y voir une autre annonce du pseudonyme.

-Vers 42 : Par cette tournure originale, est attribuée aux yeux du poete la faculté de faire, «des tours
et des gares» de Moscou, des étoiles.

-Vers 43 : La guerre «en Sibérie» est la guerre russo-japonaise de 1904-1905 au cours de laquelle, le
8 février 1904, le Japon attaqua par surprise I'escadre navale de Port-Arthur, avant de déclarer la
guerre a la Russie le 10 février, et de mettre le siege devant Port-Arthur en aolt 1904 ; les Russes se
replierent sur Moukden, puis reprirent linitiative en octobre grace aux renforts venus par le
Transsibérien, mais un commandement incompétent fit échouer les attaques ; Port-Arthur allait
capituler en janvier 1905 ; Moukden tomba aprés une bataille meurtriere au mois de mars. Les
combats terrestres furent alors terminés ; ils avaient été acharnés et extrémement meurtriers de part
et d'autre (71 000 morts russes et 85 000 morts japonais), comme l'indique le vers 54. La défaite de
'armée russe eut pour conséquence un déplacement du terminus du “Transsibérien” de Port-Arthur a
Vladivostok.

-Vers 45 : La mention des «eaux limoneuses de I’Amour» est confirmée par le fait que le nom frangais
de ce fleuve de la Sibérie orientale reflete phonétiguement son nom russe “Amyp” (prononcé :
/e."'mur/) qui proviendrait d'un terme bouriate signifiant «boueux.

-Vers 58-59, 61, 63, 64 : Les prostituées sont évoquées avec une crudité misogyne ; par «patentées»
est prétendu qu’elles étaient reconnues par les autorités comme de |égales entreprises commerciales.
-Vers 67 :

- «Le voyageur en bijouterie» serait Rogovine, un juif varsovien a l'activité prodigieuse, qui
parcourait I'Asie pour y vendre de la pacotille européenne (détaillée dans la liste des vers 55, 56, 57),
y acheter des perles, des diamants, des bijoux anciens ; qui allait méme en Sibérie y chercher de
l'ivoire fossile ; auquel Freddy Sauser se serait joint.

- Kharbine ou Harbin est une ville de Mandchourie qui fut fondée en 1898 avec la construction
du “Chemin de fer de I'Est chinois” par la Russie, mais qui allait lui échapper aprés sa défaite dans sa
guerre contre le Japon.

-Vers 68 :

-Un «coupé» était un compartiment de train a une banquette.

-Pforzheim est une ville du Sud-Ouest de I'Allemagne ou, en 1767, fut créée une manufacture
de bijouterie et d'horlogerie.

-Vers 69 : Le mot «camelote» désigne une marchandise de peu de qualité et de peu de valeur.
-Vers 70 : La mention du bouton perdu continue dans la voie de l'autodérision adoptée par Cendrars.
-Vers 72 : La mention du «browning nickelé» allait revenir dans ‘Le lotissement du ciel” ; mais alors
c’était Léouba, «le plus riche joaillier de Saint-Pétersbourg», qui avait remis a son jeune employé ce
pistolet automatique.
-Vers 73-74 : On est toujours dans l'autodérision.
-Vers 75 : Ici, on est dans I'hyperbole, car «le trésor de Golconde», celui des anciens sultans de cette
ville de I'inde, capitale de I'Hindoustan (aujourd’hui Hyderabad),.était censé receler les diamants les
plus beaux du monde, qui étaient extraits de mines mythiques situées aux alentours.
-Vers 76-84 : Le poéte se fait le héros de ce roman d’aventures gu’est le retour vers «l’autre coté du
monde», c’est-a-dire 'Europe, pour y rapporter un «trésor volé», en échappant a :

-«les voleurs de I'Oural» comme l'avaient fait «les saltimbanques de Jules Verne» dans son
roman de 1890, “César Cascabel”, cette mention rappelant que ce romancier bercait les réves de
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générations d’enfants (dont Freddy Sauser), les invitant & des voyages imaginaires aux c6tés de
héros pleins d’audace ;

-«les Khoungouzes», peuple établi pres des confluents des grandes riviéres, affluents du fleuve
Amour ;

-«les boxers de la Chine», membres d’une société secréte dont le symbole était un poing fermé,
d'ou le surnom qui leur fut donné en Occident ; ils se révoltérent contre les étrangers qui furent
assalillis dans leurs Iégations de Pékin, entre 1899 et 1901, Cendrars ne pouvant donc prétendre avoir
eu a les combattre ;

-«les enragés petits mongols du Grand-Lama», étres inventés par le poéte qui semble plutot
s’étre amusé a opposer «petits mongols» a «Grand-Lama», celui-ci pouvant étre le Dalai-Lama du
Tibet.

-«Alibaba et les quarante voleurs», personnages des anciens contes persans, donc éloignés
dans le temps et dans l'espace ;

-«les fidéles du terrible Vieux de la montagne», c’est-a-dire la secte des Assassins, qui, dirigés
par Hassan ibn al-Sabbah, réfugié dans sa forteresse au sommet du piton rocheux d'Alamut, étaient
drogués par le haschich (il les rendait violents, si bien que leur nom, haschichims, a donné naissance
au mot «assassin») et s’opposaient aux Croisés en Palestine ; ils sont donc encore plus éloignés
dans le temps et I'espace ;

-«les plus modernes» que sont «les rats d’hétel» (voleurs qui exercent leur activité dans les
hétels) et «les spécialistes des express internationaux», qui paraissent cependant bien moins
menacants que les dangers exotiques !

-Vers 88: «La “moélle chemin-de-fer» est une expression empruntée a un médecin et écrivain
hongrois, Max Nordau (1849-1923), qui aurait traduit par «moélle épiniere-chemin de fer» I'anglais
«railway-spine» qui désignait les effets néfastes de la civilisation moderne sur le systeme nerveux.
-Vers 90 : le «ferlin» étant une ancienne petite monnaie d’une valeur courante d’un quart de denier,
I'expression «ferlin d’or de mon avenir» serait donc moqueuse.

-Vers 94 : «Froissis» est un mot littéraire par lequel on désigne le bruit d’un tissu froissé, ici celui que
font d’amples robes de femmes passant dans le couloir du train.

-Vers 96 : On peut voir dans «les ornieres du ciel» celles qu’y traceraient les nuages.

-Vers 99 : En dépit de la majuscule et de la définition du mot («qui, par tempérament, parle peu ; qui
est laconique»), les «Taciturnes» semblent étre les foréts sibériennes.

-Vers 100-104 : lls sont marqués par un humour accru par I'effet des enjambements. Cendrars s’y
attribue une vie «bariolée», c’est-a-dire constituée d’épisodes animés et variés.

-Vers 105 : Le «coupe-vent» étant «le dispositif en angle aigu placé a lI'avant des locomotives pour
réduire la résistance de l'air», ce n’est évidemment pas lui, mais la succession des fenétres des
wagons qui permet d’apercevoir des voyageurs qui viennent de «I’'Europe entiere».

-Vers 106-107, 113-114 : Le poete se contredit avec une grande désinvolture.

-Vers 115-134 : Sans qu’elle soit ici nommée, c’est Jeanne qui est présentée, d’'une part comme «une
enfant» «immaculée» annongant ainsi la Mireille de “Dan Yack”, et, d’autre part, selon une tradition
illustrée par Hugo dans ‘Les misérables” et par Tolstoi dans “Résurrection”, une prostituée au coeur
pur, comparée de ce fait a «un lys» (vers 122 et 132) qui devrait d’ailleurs étre un lis (au vers 265
aussi), Cendrars nayant cessé de confondre le lis (lilium) et la fleur de Lys (iris versicolor). On
remarque que, s'il est assez conventionnel et méme miévre dans I'évocation de sa «maitresse», il
déploie son talent pour parler des «autres femmes» qui ont «des robes d’or sur de grands corps de
flammes» (vers 128). On note aussi la formulation «fleur candide» ou le poete joue, comme le fit Hugo
dans “Booz endormi”, du double sens de I'adjectif : blancheur matérielle et innocence morale.

-Vers 135-137: Sont étonnants cette rencontre du train, des comeétes et des amants, et cette
mention : «méme jeunes» (on s’attendrait a «parce que jeunes» !)

-Vers 138-139 : La comparaison est d’une bizarrerie qu’accroit encore I'enjambement.

-Vers 140 : Un «quinquet» est une lampe a huile inventée en 1780.

-Vers 141 : «Faire la lune» sur un trapéze consiste a s’y balancer et a s’y retourner pour présenter
aux spectateurs son postérieur.
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-Vers 142-145 : Des instruments de musique qui accompagnent la performance de la trapéziste, on
passe au piano dont jouait la mére de Cendrars, qu’il compare a Madame Bovary, alors que, dans le
roman de Flaubert, il n’est jamais question de Beethoven, le romancier ayant méme indiqué que, «en
fait de piano, elle ne peut jouer que des contre-danses» !
-Vers 146 : C’est par une hardie hyperbole que le poete célébre son enfance, car «les jardins
suspendus de Babylone» furent un édifice antiqgue constitué de plusieurs terrasses superposeées,
irriguées par des canaux grace a un systéme de conduits et de spirales, les racines des arbres faisant
comme un toit, tout en haut, au-dessus de la terre ; et ces jardins furent considérés alors comme une
des Sept Merveilles du Monde.
-Vers 147 :

-On appelait «école buissonniére» le fait, pour un enfant, de ne pas aller a I'école et de préférer
prétendument s’instruire en se promenant dans la campagne.

-La fréquentation des gares annoncait la fugue de Cendrars en 1904, a I'adge de 17 ans.
-Vers 148, 152 : Voici une autre hyperbole fantastique !
-Vers 149, 151, 153 : De ces lignes de chemin de fer les deux premiéres sont hautement improbables
|
-Vers 155 : L'intérét de Cendrars pour «la Patagonie» s’explique parce que cette région a I'extrémité
de 'Amérique du Sud a été, depuis sa découverte par Magellan en 1520 et le récit qu’en fit alors
Antonio Pigafetta, non seulement un espace physique mais aussi un espace imaginaire ; Pigafetta
prétendit que c’était la patrie d’'un peuple de géants qu’il appela Patagons (du nom d’'un monstre
géant dans un roman du temps). Si cette idée fut abandonnée, trés vite, les conditions climatiques qui
y régnent et ses dimensions physiques qui rendait la région inexplorable vinrent vite alimenter la
légende de la Patagonie : Charles Darwin y vit «de misérables déserts», mais se demanda :
«Pourguoi donc ces déserts - et je ne suis pas le seul qui ait éprouvé ce sentiment - ont-ils fait sur moi
une si profonde impression?», et donna cette explication : «Cela doit provenir en partie du libre essor
donné a limagination. Les plaines de la Patagonie sont illimitées ; c’est a peine si on peut les
traverser, aussi sont-elles inconnues ; elles paraissent étre depuis des siécles dans leur état actuel, et
il semble qu’elles doivent subsister pour toujours sans que le moindre changement s’accomplisse a
leur surface.»
-Vers 159-161 : Survient de facon impromptue la mention de cet événement excessif qui est le fruit
d’une imagination vraiment pleine de fantaisie.
-Vers 162 : Cette quelque peu puérile question de Jeanne est isolée. Cette voix timide oppose une
autre dimension, humble, intime, au rythme trépidant du Transsibérien. La question va étre répétée
aux vers 174, 193, 201, 221 et 241.
-Vers 163-164 : L'appartenance de Jeanne a Montmartre, qui était encore alors un village peuplé de
vignerons, de cabaretiers et de gens sans le sou (ouvriers, paysans déracinés, petits rentiers chassés
par les démolitions haussmanniennes de Paris, artistes bohémes), offrant un refuge aux voleurs et
aux vagabonds de la grande ville, fait d’elle une représentante de la France «profonde», en particulier
de son atavique catholicisme symbolisé par la basilique du Sacré-Cceur.
-Vers 165-166 : Avec «lI’énorme flambée» de Paris, expression qui rend le caractére destructeur de sa
folle activité, le poéte envisage aussi le résultat qu’en sont des cendres fertiles ; aussi peut-on donc
voir ici une allusion au pseudonyme que Freddy Sauser venait de se donner.
-Vers 167-172 : lls peignent les conditions climatiques extrémes que connait la Sibérie, qui conduisent
a la folie. Le fait que de «lourdes nappes de neige remontent» (vers 170) s’explique par les brusques
différences de niveaux des terres traversées.
-Vers 173 : Cette personnification marque la dissociation psychologique qui permet au poéete de
s’observer lui-méme.
-Vers 175-176 : Au-dela de la question intempestive de Jeanne, Cendrars continue a expliquer son
«chagrin».
-Vers 177-192 : La tension psychologique que provoque la progression constante du train entraine
une déformation fantastique du paysage, rendue, en particulier, par :

-I'image de I'accordéon qu’une main sadique tourmente», c’est-a-dire, alternativement et sans
cesse, étire et contracte le soufflet ;
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-I'idée de la poursuite par «les chiens du malheur» ;

-les notations sonores du «faux accord» (vers 188), de 'onomatopée originale qu’est «’le broun-
roun-roun” des roues» (vers 189) et de I'«orage sous le crane d’un sourd» (vers 192).

-Vers 194-200 : Réaction agacée a la question posée par Jeanne, Cendrars lui oppose d’autres
notations intenses d’'une double frénésie : celle du train et celle du pays qu'il traverse, qui est en proie
aux épidémies, a la guerre et a «la faim» (vigoureusement personnifiée : «la putain se cramponne aux
nuages en débandade») ; on remarque l'usage étonnant du verbe «fienter» et, plus étonnante encore,
l'invitation faite & Jeanne de se prostituer.

-Vers 201-211 : La question posée par Jeanne donne I'élan a un vaste tableau du monde sibérien du
temps dont il faut rendre la richesse :

-selon Cendrars, se sont perdus en Sibérie «tous les boucs émissaires» (vers 203), c’est-a-dire,
au-dela de la tradition biblique qui en fait les porteurs des péchés d’'une communauté, les partisans de
diverses idéologies qui sont venues s’y affronter, mais qui s’épuisent dans cette immensité ; et la
métaphore des «boucs» est «filée» avec I'évocation des «sonnailles de ce troupeau galeux» (vers
204) ;

-dés la fin du vers 204 et dans le vers 205 se déroule une litanie de noms de localités
sibériennes qui sont liés par des effets de paronomases, de rimes, de rythmes, créant une véritable
poésie pure puisque seule compte leur musique ; cependant, on ne les retrouve pas tous sur une
carte, et ceux qu’on y trouve ne semblent pas indiquer un itinéraire ;

-apparait I'effrayante menace de la fin de ce «voyage terrible» : «la mort en Mandchourie» (vers
206), ce pays étant en proie a la guerre ;

-aux vers 210 et 211 sont évoqués d’autres voyageurs (des Russes dont le nom comporte donc

le patronyme, ce qui est le nom du peére suivi de «itch» qui signifie «fils de») subissant eux aussi les
effets de la peur.
-Vers 212-220 : Cendrars renouvelle I'invitation qu’il a faite a Jeanne de se prostituer, en lui indiquant,
en véritable proxénete, le grand profit qu’elle pourrait faire dans le train ; en lui décrivant la folle
ambiance qu’elle pourrait créer avec une musique «endiablée» ; si le vers 217 est une intrusion
intempestive, la mention des «Gouges» s’inscrit dans le mouvement précédent puisque les goules
(Cendrars fit I'erreur qu’il allait faire encore dans “L’homme foudroyé” ou, au sujet de Gustave Le
Rouge, il parla de «la gouge [qui] le tourmentait dans sa vie privée») sont, dans le folklore arabe
préislamique, dans les contes des “Mille et une nuits”, des créatures monstrueuses prenant le plus
souvent l'apparence d'une hyéne ou celle d'une jeune femme qui dévore les voyageurs qui ont
succombé a ses appels ; signalons que les goules apparurent dans la littérature fantastique
occidentale, chez Edgar Allan Poe ou Paul Féval.

-«Kharbine» était alors la métropole du Nord-Est de la Chine, et s’y étaient établis des
ressortissants de nombreux pays (notamment les Etats-Unis, I'Allemagne et la France) et plusieurs
milliers d'entreprises industrielles, commerciales et bancaires.

-Vers 222-227 : La répétition de la question de Jeanne suscite la colére de son compagnon qui, de
facon injuste et vulgaire, lui asséne des critiques de son physique et, surtout, I'accusation d’étre
atteinte de cette maladie vénérienne sexuellement transmissible dont il donne le nom populaire (c’est,
pour les médecins, la blennorragie, la gonorrhée ou encore l'urétrite gonococcique), qu’elle aurait
héritée de la pratique de son métier a Paris. Si, aussitot, il prend en considération la peine gu’elle
ressent, et lui fait part de sa «pitié», il reste que, au vers 240, il se plaint «d’étre un homme avec une
femme» !

-Vers 228-234 : Dans le méme mouvement, la peine de Jeanne devient leur peine a tous deux, sinon
celle de l'aventurier qui sait que, dans sa volonté d’atteindre le «pays de Cocagne» (une contrée
magique censée prodiguer ses richesses), il est victime du mirage qui avait déja trompé don
Quichotte : «les moulins a vent» qui donnent aussi au «mendiant» l'illusion qu’il peut se passer de ses
«béquilles». On comprend que, de cette image, le poéte puisse passer a celle des «culs-de-jatte»,
personnes amputées de leurs jambes, a celle d’étres affligées de «plaies», a celle d’oiseaux aux ailes
rognées. Des maux physiques, il passe aux maux moraux dont le coupable serait le diable qui jouerait
a ce jeu d'adresse ou les échecs sont si nombreux et si éprouvants qu’est le bilboquet.
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-Vers 235-239 : On y a un autre de ces entrelacements de vers auxquels s’est plu Cendrars ; en effet,
on y a, d’'une part, trois vers (235, 236, 238) consacrés au «monde moderne» et, d’autre part, deux
vers (237, 239) consacrés au voyage. «N'y peut mais» (vers 237) signifie «n’y peut rien» ; de ce fait,
la vitesse (dont Cendrars fit toujours I'éloge) ne doit pas étre considérée comme la cause des défauts
du «monde moderne».

-Vers 241-289 : Cette fois, la question de Jeanne n’agace pas Cendrars qui, toujours animé de
«pitié», décide, comme on le fait pour un enfant, de lui raconter «une histoire», celle de voyages
exotiques :

-Un de ces voyages aurait lieu dans les iles du Pacifique ou on peut goQter «I’éternel printemps»
(vers 247), «la paresse» (vers 248), «I'amour» avec cependant le risque d’une autre maladie
vénérienne (vers 249) ! On remarque que l'amateur de cartes a été frappé par la forme quy a
Célebes, une ile indonésienne.

-L’impossibilité d’«aller au Japon» (vers 254) s’explique par la guerre russo-japonaise.

-Un autre voyage menerait «au Mexique» (vers 255) dont les beautés chantées sont d’abord
florales, donnent lieu a la correspondance baudelairienne du vers 259, permettent de parler du peintre
gu’'on a appelé le douanier Rousseau (vers 260), qui a produit de nombreuses toiles représentant
souvent des paysages de jungle sans avoir (contrairement a ce que prétend Cendrars) jamais quitté
la France ; puis Cendrars passe aux oiseaux (vers 262-265), dont le colibri (qui lui était
particulierement cher comme on le voit dans “Bourlinguer” et “Le lotissement du ciel”) ; il termine par
la promesse faite a Jeanne d’étre aimée et méme adorée dans «les ruines majestueuses d’un temple
aztéque» (vers 266-270).

-Un troisieme voyage se ferait «en aéroplane» (signe d’'une modernité a laquelle adhérait
Cendrars qui ceuvra dans le domaine de l'aviation), dans «le pays des mille lacs» (vers 271), c’est-a-
dire la Finlande désignée aussi par la proximité du «pble» (vers 278), méme si le kmammouth» (vers
275) fait plutdt penser a la Sibérie, et si I'intrusif «<Samowar» (vers 277) qui, avec son orthographe qui
étonne, désigne un ustensile domestique utilisé pour faire bouillir I'eau du thé, est considéré comme
étant russe.

-Vers 280-289 : La «Jehanne» du titre devient «Jeanne», et, dans son souci de se la concilier de
nouveau, Cendrars se complait dans une sorte de madrigal quelque peu bétifiant ou il déroule des
mots doux, des mots tendres, a partir desquels il en crée d’autres en jouant sur des chaines de
sonorités pour aboutir ainsi & un mot familierement osé (vers 280), en continuant sur ce ton, et, au
passage, reproduire une prononciation populaire (vers 284, 286, 287).

-Vers 290-292 : L’effort de séduction échoue lamentablement car la dulcinée s’est endormie, comme
elle a auparavant été indifférente aux «heures du monde», & ce qui se passe a son époque. Et la
déception de 'amoureux se marque par I'emploi du mot familier «gobé» (vers 292).

-Vers 293-300 : La séquence dévie sur un autre sujet : celui des «horloges», qui est, en fait, celui du
changement d’heure imposé par le passage d’un fuseau horaire a un autre en fonction de «l’avance
perpétuelle du train» (vers 298) dont d’autres gares sont mentionnées avec des notations qui
demeurent énigmatiques (vers 296, 297).

-Vers 300-307 : De nouveau, la séquence dérive vers I'évocation de différentes sonneries de
«cloches» définies comme étant «sonores» (vers 301), ce qui va de soi : deux a Paris (dont celle «qui
sonna la Barthélémy», c’est-a-dire le massacre de milliers de protestants par des catholiques
déclenché a Paris, le 24 aolt 1572, jour de la Saint-Barthélemy, sur I'ordre du roi Charles IX poussé
par sa mere, Catherine de Médicis ; en fait , le signal fut donné par les cloches de Saint-Germain-
I'Auxerrois, prés du Louvre) ; une a Bruges (désignée comme «Bruges-la-Morte» ainsi que l'avait fait
Georges Rodenbach, écrivain symboliste belge, dans son roman de ce titre en 1892) ; une a New
York ; celles de Venise (qui sont évidemment, coquille a corriger, les «campanes» [de [italien
«campana», cloche] ; celles de Moscou (ou il n’y pas de «Porte-Rouge», mais une horloge sur la
“Tour du Sauveur” du Kremlin). Plus loin (vers 312) est mentionnée «l’horloge du quartier juif de
Prague», qui est une des deux de I'hétel de ville du ghetto, celle du dessous en chiffres hébraiques
qui, étant les lettres de l'alphabet hébraique, commencent avec «aleph» et continuent dans le sens
antihoraire autour du cadran ; elle est présentée comme le symbole d’un «monde» qui va «a
rebours».
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-Vers 311 : Cette notation impromptue intéresse par le jeu des allitérations.

-Vers 313: Méme s’il se trouve au début d’'une autre séquence, il semble qu’il décrive le
fonctionnement du mode décrit au vers précédent.

-Vers 314-336: C’est un développement des «orages déchainés» qui sont les accidents qui
surviennent ou pourraient survenir sur les voies du chemin de fer, qui sont évoqués par différentes
images d’actions soumises au hasard («Bilboquets diaboliques», «Tric-trac», «Billard» avec ces
coups qu’on peut y faire : «Caramboles / Paraboles») ; accidents d’autant plus probables que «les
chefs de gare jouent aux échecs», succombant dailleurs a la passion des Russes pour ce jeu ;
accidents qui sont aussi «Les naufrages» (vers 335), d’ou la mention de celui du “Titanic”, paquebot
réputé insubmersible, qui avait heurté un iceberg au cours de son premier voyage en avril 1912,
provoquant la mort de plus de 1500 passagers. Entre temps, avec l'idée que «La voie ferrée est une
nouvelle géométrie» (vers 324), Cendrars s’est permis une digression plutdt gratuite consacrée a
Archiméde (vers 325-332).

-Vers 337 : Le poete définit nettement sa méthode de composition : par «images-associations» ou,
mieux, par association d'images.

-Vers 338-342 : Cendrars se déclare aussitot dépassé par la tache qu'il s’est donnée et gu’il poursuivit
dans toute son ceuvre : rendre compte de I'abondance des aspects de «l’univers». Et il répéte son
aveu, déja fait aux vers 10 et 11 puis 24-25, de son incapacité, y ajoutant ici la «peurs.

-Vers 344-354 : L’aveu de l'incapacité et de la peur est appuyé de la comparaison avec les «tableaux
déments» de Chagall (vers 345), ce peintre russe, grand ami de Cendrars, s’étant inspiré de ses
souvenirs d’enfance, de la tradition juive hassidique, de la Kabbale et de l'alchimie, pour parvenir a
une transformation totale du monde visible, les objets étant, sur ses toiles, encadrés dans des
supports matériels aux significations spirituelles infinies, des détails insignifiants participant a la
grande dynamique d'un monde en mutation. A 'aveu de la négligence («Je n’ai pas pris de notes en
voyage»), Cendrars joint celui fait par Apollinaire dans les deux vers de son poéme ‘“Les fiancailles”
(1908) qu'il cite. Et, avec désinvolture, il propose au lecteur, pour se renseigner, de recourir aux
‘Mémoires” de Kouropatkine (vers 350), général et homme politique russe qui fut ministre de la
Guerre de 1898 a 1905 ; qui, pendant la guerre russo-japonaise (1904-1905), fut commandant
supréme des forces russes en Extréme-Orient asiatique. Enfin, Cendrars déclare s’en tenir «aux
sursauts de [sa] mémoire» (vers 354).

-Vers 355-368 : Pour la fin du voyage (sa mémoire étant plus fraiche?), Cendrars en vient a une
relation plus précise. Il mentionne Irkoutsk (vers 355) qui se trouve prés du lac Baikal, et le premier
train qui I'a contourné et qui fut inauguré en 1904 avec un cérémonial décrit aux vers 358-359 (ou on
remarque l'orthographe ancienne qu’est «Tzar»). Le déversement de «beaucoup de rouge, beaucoup
de jaune» (vers 360) comme signe de folie (vers 361) n'apparait pas évident. On admire I'image de
«la Mongolie / Qui ronflait comme un incendie» (vers 363-364) du fait de la guerre, l'idée de la
perpétuation dans «le grincement perpétuel des roues» (vers 366) d'«une éternelle liturgie» (vers
368), du cérémonial d’une religion.

-Vers 369-384 : La répétition de «Jai vu» (vers 369, 370, 375, 381, 382) rappelle la répétition
analogue gu’on trouve dans ‘Le bateau ivre” de Rimbaud, le poéte entendant, dans les deux cas,
insister sur la véracité des spectacles observés. Les trains du vers 370 sont ceux qui ramenaient les
victimes de la guerre russo-japonaise, et qui furent suivis par Freddy Sauser d'un ceil effrayé et
compatissant (vers 371). Ces victimes sont mentionnées au vers 372 (ou figure le nom de Talga qu’'on
ne trouve nulle part ailleurs), au vers 373 (ou Krasnoiarsk nous raméne vers I'Ouest), au vers 374, au
vers 375 (ou se remarquent le mot «lazaret» qui désigne plutot un établissement destiné a des gens
atteints de maladies infectieuses, et ces «blessures qui saignaient a pleines orgues», le sang étant
habilement uni aux cris), au vers 376 (ou la vision devient fantastique), aux vers 377, 378 et 379. Au
vers 382, Cendrars rivalise vraiment avec Rimbaud avec son érotisation de la nature («les horizons
en rut», en proie a 'animale excitation sexuelle). Au vers 384, le tableau de la guerre russo-japonaise
de 1904 se fait plus précis avec la mention de Port-Arthur qui était, sur la céte de la Mandchourie, une
concession obtenue par les Russes, qui subit un siége par les Japonais, ce qui mit fin au conflit.
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-Vers 385-387 : Est mentionné un arrét a Tchita (en fait, Chita) ou, s’étonne-t-on, Jeanne n’aurait pas
été la puisque Cendrars se serait fait proposer un mariage, situation qu’il s’est plu a évoquer plusieurs
fois dans son ceuvre, avec d’autres péres et d’autres filles !

-Vers 389-392 : Cendrars raconte avoir «pris place au piano», et indique les musiques qu’il joua alors,
ce qui ne doit pas étonner, car il fut effectivement un pianiste, avant que son amputation I'oblige a
renoncer a cette pratique. «La fille qui venait le soir dans [son] lit» pourrait étre Héleéne, la fille d’un
fournisseur de son patron, avec laquelle il connut une histoire d’amour fulgurante, mais qu’il n’allait
pas revoir apres son retour en Suisse car elle était morte dans un incendie en 1907. Cendrars
connaissait bien le musicien russe Modeste Moussorgsky puisqu’il écrivit un essai sur les
compositeurs russes qui ne parut pas. Hugo Wolf est un compositeur autrichien célebre pour ses
lieder, mélodies vocales composées sur des poémes

-Vers 393-394 : La mention des «sables du Gobi» parait tout a fait incongrue car ce désert se trouve
bien plus au sud, au sud méme de la Mongolie, et elle est d’autant plus incongrue qu’on ne trouve
Khailar sur aucune carte ; il reste que, s'il doit y avoir la «une caravane», il faut que ¢’en soit une de
«chameaux» et non de «chapeaux» ce qu’on lit dans I'édition de Denoél !

-Vers 395-398: L’ivresse indiquée serait I'exaltation produite par la musique jouée au piano, qui
permettrait de se passer de la contemplation du paysage ; et un autre degré dans cette abstraction
serait le sommeil.

-Vers 400-407 : Se priver de la vue favorise I'odorat (vers 400) et surtout I'ouie (vers 401) ; d’ou, dans
les vers suivants, I'affirmation d’'une exceptionnelle habileté dans la distinction entre différents bruits
que font les trains, ol intervient 'impression laissée par «la prose lourde de Maeterlinck» (vers 404),
écrivain belge contemporain, auteur d’'un théatre hiératigue et statigue, d'essais scientifiques et
métaphysiques. Et cette connaissance aurait permis a Cendrars d’accéder a «une violente beauté»
(vers 405) dont il jouit et qui, en méme temps, l'astreint.

-Vers 408-411 : Sont mentionnées les derniéres étapes du voyage qui se trouvent en Mandchourie :
Tsitsikar (ou Qigihar) et Kharbine (ou Harbin) ou l'incendie des «bureaux de la Croix-Rouge» était
'une des manifestations du rejet des Occidentaux, conséquence de la défaite des Russes dans leur
guerre contre le Japon.

-Vers 412-423 : Comme Rimbaud a la fin du “Bateau ivre”, Cendrars exprime sa lassitude du voyage
qui entraine le dégolt de la Sibérie, et son désir de retour au bercail qui, cependant dans son cas,
n’‘est pas la Suisse, mais celui qu’il s’est choisi : Paris, auquel est adressé un hymne. La ville est
célébrée pour :

-sa chaleur mise en valeur par I'évocation des «tisons entrecroisés» (avant de devenir des
braises et des cendres?) de ses rues ;

-ses couleurs (en contraste avec, expression quelque peu maladroite [est-ce une allusion a la
couleur prétée aux Asiatiques], le «passé bref du jaune» [vers 415] qui devient «la fiere couleur des
romans de la France a I'étranger» [vers 416], couleur qui €tait, en fait, celle de la couverture des livres
du “Mercure de France” alors un important éditeur ; et ses «marchands de couleur» (vers 422) ;

-ses autobus (vers 417-419) ;

-la Butte Montmartre qui offre cette intrigante image due a une sorte de télescopage visuel :
«Les vaches du crépuscule broutent le Sacré-Cceur» (vers 420) ;

-sa «gare centrale» (vers 421).

-Vers 424-425 : lls sont énigmatiques : faut-il comprendre que «La Compagnie Internationale des
Wagons-Lits et des Grands Express Européens» est «la plus belle église du monde»?

-Vers 426-444 : Cendrars, mélancolique, s’épanche sur son désarroi, apprécie le soutien de ses
«amis» (vers 426), semble craindre «les femmes» qu'il a rencontrées et qu’il a apparemment décues
(comme le prouveraient, de la part de ces «sirénes», leurs «gestes piteux» et leurs «regards tristes»
qui sont comparés a ceux «des sémaphores [postes de télégraphe aérien] sous la pluie») ; dont il cite
les noms :

-Bella qui serait Bella Bender, une cousine de Féla Poznanska, sa future épouse ;

-Agnes qui serait Agnes Hall, la femme de son frere ainé, Georges, a laquelle il avait dédié “Les
Paques a New York” ;

-Catherine qui reste a identifier ;
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-«la mére de [son] fils en Italie» qui pourrait étre Eléna, la Napolitaine mentionnée dans
“Bourlinguer” ;

-«la mere de [son] amour en Amérique» qui serait la mere de Féla Poznanska qui vivait & New
York.

-une femme se trouvant «en Mandchourie».
Il se ressouvient alors de «la petite Jeanne de France» a laquelle le poéme est en quelque sorte
dédié ; dont il fait en quelque sorte sa muse.
Au vers 442 est mentionné le “Lapin agile”, un cabaret de Montmartre, situé rue des Saules, qui
devait son nom a un calembour (c’était le lapin a Gill car le peintre André Gill avait peint sur sa
facade, en 1880, un lapin sortant d’'une casserole, une bouteille a la main) ; c’était I'un des lieux de
rencontre privilégiés de la bohéme artistigue du début du XXe siécle : Max Jacob, Pablo Picasso,
Roland Dorgeles, Francis Carco, Pierre Mac Orlan et Blaise Cendrars.
-Vers 445-446 : L’hymne a Paris se cl6t sur la mention de deux grandes attractions contemporaines
(«la Tour unique» qui est la Tour Eiffel, et la «Roue» qui se trouvait a c6té, toutes deux ayant été
construites pour I'Exposition universelle de 1900) encadrant cette morbide attraction d’autrefois
gu’avait été le «grand Gibet», le gibet de Montfaucon ou, du Xle au XVllle siécles, la justice royale
faisait exposer aux vents et aux corbeaux les dépouilles, parfois décapitées ou démembrées, des
condamnés a mort exécutés sur place ou ailleurs en France !

Commentaire

“Prose du Transsibérien et de la petite Jehanne de France” est un poeme de 446 vers libres. De tels
vers, s’ils sont de longueurs trés différentes, doivent cependant étre tous prononcés avec la méme
émission respiratoire, la conséquence étant qu'un vers long (ainsi le vers 382) doit étre dit
rapidement, tandis qu’un vers court (ils sont nombreux a n’étre constitués que d’un seul mot a faire
résonner : «Ferrailles» [vers 187], «Chocs» [vers 190], «Rebondissements» [vers 191]) doit étre étiré.
Comme se succedent constamment des vers longs et des vers courts, que le passage des uns aux
autres crée d’ailleurs des enjambements, que se produisent des changements de vitesses par
I'alternance de phrases longues et de phrases bréeves, le poéme a un rythme cahotant, syncopé,
haletant.

De plus, Cendrars a multiplié :

-des entrelacements ou des interversions de vers produisant des surprises (au vers 57 sont
mentionnés «des cercueils» qui reviennent au vers 60 en pouvant alors pourrait s’appliquer aux
«femmes» évoquées au vers 59) ;

-des intercalations d’autres éléments dans une suite (vers 62, 150, 152, 155, 217) ;

-des invasions de la fin d’'un vers par le sujet du vers suivant (vers 204-205) ;

-des répétitions d’informations déja données ;

-des collages, des juxtapositions de temps et de lieux, d’éléments que rien ne rapproche
habituellement (les passages liés au voyage en lui-méme alternent avec ceux dédiés a l'introspection,
qui sont empreints de la nostalgie d’'une époque de jeunesse) ;

-de constantes ruptures que suggeére le vers «Tout est un faux accord» (vers 188).

-des reprises anaphoriques ;

-des interruptions sous forme de questions ;

Par contre, il s’est passé :

-de pauses méme la ou le sens I'exige, tout en en faisant la ou il ne I'exige pas ;

-de mots de liaison, les phrases étant simplement juxtaposées, sans attache, sans lien, comme au
long d’énumérations de notations sans relation entre elles.

D’autre part, le fait que les blancs que ménage le vers sont en eux-mémes une ponctuation, celle-ci
est assez souvent absente. Remarquons que, quand elle est présente, son utilisation est souvent
contestable ; ainsi, avec les virgules uniques des vers 4, 41, 83, 85, 99, 147.

L’association et la combinaison de tous ces procédés créent 'impression d’ensemble d’une vision
fragmentaire, rapide, kaléidoscopique car se présente une réalité qui échappe sans cesse et qui se
recompose au hasard des images, des moments et des regards. Le poéme varie sans cesse entre le
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rythme intérieur de l'introspection du narrateur et la cadence rapide du train, vitesse fluctuante entre
les arréts et les accélérations de la locomotive. L’unité rythmique du vers n’étant pas concurrencée
par la syntaxe, la versification prenant a contre-pied les régles du discours normal, 'ambiguité est
renforcée, les possibilités d'interprétation sont multipliées, ce qui donne une large liberté au lecteur
qui peut exprimer son émotion par ses choix de lecture. Mais si I'articulation logique est atténuée, si
est imposée une incohérence, inversement, la fluidité est accentuée, et sont permises toutes les
modulations du rythme.

Pratiquant une sorte d'impressionnisme brut, Cendrars enregistra simultanéités et coincidences,
placant dans son texte des morceaux qui sont de simples accumulations (vers 87-96), qui sont
souvent des digressions plus ou moins intempestives (comme celles sur les horloges, aux vers 301-
307, et sur Archiméde aux vers 325-330), ces deux caractéristiques allant étre des constantes de son
style. On a vu que, au vers 337, il a défini nettement sa méthode de composition : par «images-
associations» ou, mieux, par association d'images.

Il organisa son poeme en une série de séquences d’importances variables : vers 1-11, vers 12-23,
vers 24-38, vers 39-49, vers 50-64, vers 65-72, vers 73-84, vers 85-114, vers 115-118, vers 119-122,
vers 123-130, vers 131-134 (quatre séquences qui devraient n’en former qu’une car elles sont toutes
consacrées a Jeanne), vers 135-137, vers138-161, vers 162, vers 163-173, vers 174-192, vers 194-
200, vers 202-220, vers 222-240, vers 242-245, vers 246-253, vers 254-270, vers 271-279, vers 280-
290, vers 291-312, vers 313-342, vers 343-354, vers 355-368, vers 369-384, vers 385-411, vers 412-
444,

Cendrars adopta tour a tour deux tons :
-Le ton épigue est employé pour I'évocation de :

-Le voyage ferroviaire indiqué par le titre et décrit par toute une série d’éléments mettant en
valeur des aspects souvent insolites et étonnants :

-Les gares : celles de Moscou (vers 5, 42), celles du Transsibérien (vers 46, 177, 205, 293,
296, 297, 355, 359, 380), celle de Paris (vers 422) ; et «les chefs de gare» (vers 319).

-Les voies avec leurs rails (vers 89), leurs «plaques tournantes» (vers 309), leurs «réseaux
enchevétrés» du vers 315), leur «nouvelle géométrie» du vers 324), les fils télégraphiques qui les
longent (vers 178-179).

-Le train (vers 53, 68, 70, 105, 135, 148, 234, son «avance perpétuelle» du vers 298, du vers
300, 310 317-318, 365), avec ses locomotives (vers 181-184, 195, 260, 358) qui sont des locomotives
a vapeur (vers 95, 382) ; ses wagons (vers 68) ; ses roues (vers 184, 228, 405) ; leurs essieux (vers
89) ; le roulement (vers 87, «le bruit éternel des roues en folie» au vers 96, «le grincement perpétuel
des roues / Les accents fous et les sanglots / D’'une éternelle liturgie» du vers 366, «”Le broun-roun-
roun” des roues» du vers 189 ; les cahots (vers315-324) ; la déformation du paysage qui est
produite : «Le monde s’étire, s’allonge et se retire comme un accordéon quune main sadique
tourmente» (vers 180), ces mouvements insolites conférant au récit une tonalité particuliére proche de
I'hallucination.

-Les autres trains (vers 84, 105, 370-371, 382, 401-404).

“Prose du Transsibérien” est donc bien un poeme ferroviaire ou le chemin de fer devient (comme la
caméra du cinéaste) le point de vue mobile qui entraine dans son rythme haletant le flot des images,
des souvenirs et des sentiments. Ce texte se veut le souvenir halluciné du grand voyage a travers la
Russie que Cendrars aurait fait dix ans plus tét, ce conditionnel s’expliquant parce gu'on a pu
prétendre qu’il n’a jamais pris le Transsibérien qui, en fait, se construisait alors (en 1904, les travaux
n'étaient pas tout a fait achevés : il manquait une portion de la ligne aux alentours du lac Baikal, ce
qui posa d’ailleurs d'énormes problemes logistiques pendant la guerre russo-japonaise de 1904-1905
; d’autre part, on peut remarquer que, s’il a bien fait le voyage a I'age de 16 ans, ¢’aurait d( étre en
1903 ). Le voyage a bien pu étre imaginaire ; mais sa relation est plus vraie que vraie.

30



-La tragédie de la guerre russo-japonaise qui apparait de facon sporadique aux vers 43, 45,
48, 54, 62, 197, 199, 207, 296, 350-351, 363-364, 370, 372-380, 384, avec une insistance sur la
violence, les souffrances des soldats russes, les morts. Et se profilent la révolte des Mandchous
contre la présence des étrangers (vers 411) et la révolution russe de 1905 (vers 36).
L’ensemble tend a la symphonie.

-Le ton lyrigue est employé pour :
-Le tableau de la Russie (vers 359), de Moscou (vers 4, 7-8, 12-15, 19, 42, 307), de la Sibérie

(vers 45, 78, 97, 99, 167-171, 196, 204-206, 220, 296-297, 355, 357, 363, 372-374, 384, 385, 394,
408, 411).

-Le tableau de Paris (vers 412-415, 418-424, 445-446).

-Surtout, I'expression des impressions, des souvenirs (en s’abandonnant «aux sursauts» de sa
«mémoire» qui font en particulier revenir le poéte a sa prime enfance, aux vers 143-147) et des
sentiments de Cendrars, un mélange de célébration de son ardeur et de son énergie (vers 5-7, 20,
26-35, 41-42, 72, 73, 74, 77-84, 101-102, 106), d’autodérision (vers 10-11, 24-25, 50, 70, 90, 103,
338-344) et d’apitoiement (vers 86, 115, 441, 444) pour sa «pauvre vie» (vers 107) pourtant déclarée
«riche» au vers précédent ! Quant a sa relation avec «la petite Jehanne de France» qui est annoncée
dans le titre, elle ne tient finalement guére de place : aprés la mention de «l’épatante présence de
Jeanne» (vers 92, 158), aprés la présentation de cette trés traditionnelle femme-enfant pure et
prostituée malheureuse (vers 116-134, 164, 175-176, 226), le retour de sa question puérile (vers 162,
174, 193, 201, 241) en vient a énerver son compagnon (vers 194, 222) qui, cyniqguement, l'incite a se
prostituer (vers 200, 212-214, 219, 221), entreprend de dénigrer son physique (vers 223-224), avant
de la prendre en pitié (vers 226, 242-244) et de, comme on le fait avec les enfants, lui raconter «une
histoire» (vers 245), en fait I'inviter & d’autres voyages (vers 247-279, dont un au Mexique ou elle
serait son «idole» mais «bariolée enfantine un peu laide et bizarrement étrange» !), ce qui est
d’ailleurs le moyen de faire étalage de ses connaissances de lieux exotiques (on constate que,
chaque fois qu’il se préoccupe d’elle, c’est trés brievement, et il en revient aussitdt a parler de lui ou
du voyage ). S'il lui fait un gentillet madrigal (vers 280-289), elle ne I'entend pas car elle dort (vers
290, 291) avant de n’avoir rien «gobé» des «heures du monde». Il semble I'avoir tout a fait oubliée
puisqu’il se fait proposer un mariage avec une jeune fille russe (vers 387) ; mais elle ressurgit a la fin
ou il affirme : «J’ai écrit ce poéme en son honneur» (vers 437-438). Auparavant, on a senti percer une
misogynie (vers 240 : «au bout du voyage c’est terrible d’étre un homme avec une femme») qui lui
avait déja fait dire: «Des femmes des entre-jambes a louer» (vers 59) et qui allait s’exprimer
nettement plus tard dans son ceuvre.

D’autres femmes sont évoquées aux vers 428-433, mais de fagon trop bréve et énigmatique.

Sur cette trame somme toute assez prosaique méme si elle est marquée par une constante volonté
d’'intensité a travers un vocabulaire hyperbolique, éclatent ici et la une puissante poésie qui se
manifeste par :

-Des comparaisons qui, en associant des perceptions différentes, auditives et visuelles, créent des
synesthésies.

-Des images variées et inattendues, des «images-associations» (vers 336).

-Des métaphores créatrices, révélatrices d’analogies insolites.

-Des personnifications de choses ((le train, les locomotives, les gares, les poteaux télégraphiques,
etc.).

-Des visions fantastiques et inquiétantes de paysages percus de facon kaléidoscopique, leurs
contorsions pouvant étre les effets de la déformation visuelle due a la vitesse ; d’horreurs causées par
les humains dans un déchainement, un déréglement général de I'ordre du monde qui font du voyage
un sombre cauchemar, un cataclysme qui atteint un paroxysme d’incohérence et de brutalité.
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On peut procéder a un relevé en distinguant des themes :

-Cendrars :

-«J’ai passé mon enfance dans les jardins suspendus de Babylone» (vers 146).

-«J’étais a Moscou, dans la ville des mille et trois clochers et des sept gares / Et je n'avais pas
assez de sept gares et des mille et trois tours / Car mon adolescence était si ardente et si folle / Que
mon cceur, tour & tour, brilait comme le temple d’Ephése ou comme la Place Rouge de Moscou /
Quand le soleil se couche » (vers4-8) - «J’étais a Moscou ou je voulais me nourrir de flammes» (vers
41) - «Toutes les vitrines et toutes les rues [...] toutes les maisons et toutes les vies [...] toutes les
roues des fiacres [...] J'aurais voulu les plonger dans une fournaise de glaives» (vers 32).

-«Mes mains s’envolaient aussi, avec des bruissements d’albatros» (vers 20).

-«Un plaid / Bariolé / Comme ma vie / Et ma vie ne me tient pas plus chaud que ce chéale /
Ecossais» (vers 100-104).

-Les femmes :

-Jeanne : «Au fond de ses yeux, quand elle vous y laisse boire, / Tremble un doux lys
d’argent, la fleur du poéte.» (vers 121-122) - «Elle n’est qu’une fleur candide, fluette, / La fleur du
poéte, un pauvre lys d’argent» (vers 131-132).

-«Les autres femmes / N'ont que des robes d’or sur de grands corps de flammes» (vers 127-
128) - Des femmes ont «les gestes piteux et les regards tristes des sémaphores sous la pluie» (vers
429).

-La nature :

-«Le soleil était une mauvaise plaie / Qui s’ouvrait comme un brasier.» (vers 37-38) - «Le soleil
est un fumeux quinquet» (vers 140) - «Les lianes tentaculaires sont la chevelure du soleil» (vers 257).

-«Le ciel est comme la tente déchirée d’un cirque pauvre dans un petit village de pécheurs /
En Flandres» (vers 138-139).

-Au Mexique s’étalent «Des couleurs étourdissantes comme des gongs» (vers 259).

-Des lieux :

-«Le Kremlin était comme un immense gateau tartare / Croustillé d’or, / Avec les grandes
amandes des cathédrales toutes blanches / Et I'or mielleux des cloches» (vers 12-15).

-«Paris a disparu et son énorme flambée» (vers 105) - «Paris / Grand foyer chaleureux avec
les tisons entrecroisés de tes rues et tes vieilles maisons qui se penchent au-dessus et se réchauffent
/ Comme des aieules» (vers 411-414) - «Les moteurs beuglent comme des taureaux d’or» (vers 419)
- «Les vaches du crépuscule broutent le Sacré-Coeur» (vers 420).

-Le train :

-«Le train palpite au coeur des horizons plombés» (vers 172) - «Le train fait un saut périlleux et
retombe sur toutes ses roues» (vers 159) - «Tous les trains sont les bilboquets du diable» (vers 234) -
«Les trains roulent en tourbillon sur les réseaux enchevétrés / Bilboquets diaboliques» (vers 315-316)
- «Tric-trac / Billard / Caramboles / Paraboles / La voie ferrée est une nouvelle géométrie» (vers 320-
324) - «Le monde s’étire s’allonge et se retire comme un accordéon qu’une main sadique tourmente»
(vers 180) - «Des trains [...] s’enfuyaient a toute vapeur pourchassés par les horizons en rut» (vers
382).

-«La folie surchauffée beugle dans la locomotive» (vers 195).

-«Le bruit éternel des roues en folie dans les ornieres du ciel» (vers 96) - «Je percevais dans
le grincement perpétuel des roues / Les accents fous et les sanglots / D’'une éternelle liturgie» (vers
364-366) - «J’ai déchiffré tous les textes confus des roues et j'ai rassemblé les éléments épars d’'une
violente beauté» (vers 405).

-«Toutes les gares lézardées obliques sur la route / Les fils télégraphiques auxquels elles
pendent / Les poteaux grimagants qui gesticulent et les étranglent» (vers 177-179).
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-Les malheurs :

-«Les chiens du malheur [...] aboient & nos trousses» (vers 185) - «La peste le choléra se
levent comme des braises ardentes sur notre route» (vers 196) - «La faim, la putain, se cramponne
aux nuages en débandade Et fiente des batailles en tas puants de morts» (vers 198-199) - «Le grelot
de la folie [...] grelotte comme un dernier désir dans l’air bleui» (vers 171) - «La Mongolie / [...] ronflait
comme un incendie» (vers 363-364) - «Des blessures [...] saignaient a pleines orgues / Et les
membres amputés dansaient autour ou s’envolaient dans l'air raugue» (vers 375-376) - «Sous la
pression de la peur les regards crevaient comme des abces» (vers 379) - «Tous les boucs émissaires
ont crevé dans ce désert / Entends les sonnailles de ce troupeau galeux» (vers 203-204) - «Les roues
sont les moulins a vent du pays de Cocagne Et les moulins a vent sont les béquilles gu’'un mendiant
fait tournoyer» (vers 228-229).

-«Nous sommes un orage sous le crane d’un sourd...» (vers 192) - «Nous sommes les culs-
de-jatte de I'espace / Nous roulons sur nos quatre plaies / On nous rogné les ailes / Les ailes de nos
sept péchés» (vers 230-234).

-«La seule flamme de l'univers / Est une pauvre pensée...» (vers 113-114).

Par sa plénitude et sa profondeur, “Prose du Transsibérien et de la petite Jehanne de France” est
tout autre chose qu’un simple récit de voyage ol Cendrars se serait contenté de donner ses
impressions, d’aligner une suite de fulgurantes images entrevues tout au long de linterminable
parcours ; autre chose qu'une célébration de l'aventure, du cosmopolitisme, de la vitesse ; autre
chose qu’une évocation de souvenirs a travers laquelle il cherchait a se connaitre. C’est une
dénonciation de la violence dans un monde bouleversé par la guerre, ou I'on pressentait «la venue du
grand Christ de la révolution russe» (vers 36), un monde en proie au malheur. C’est un voyage
initiatique chargé de significations symboliques.

* x %

Aprés I'écriture du poéme, Cendrars voulut le publier avec une mise en page et des illustrations
particulieres, qui furent congcues avec son amie, l'artiste Sonia Terk, épouse du peintre Robert
Delaunay.

Ainsi, en mai 1913, parut, aux éditions “Les hommes nouveaux” qu’'avait fondées Cendrars, “Prose
du Transsibérien et de la petite Jehanne de France”, dans une présentation tout a fait originale. En
effet, c’était, dans un dépliant de «10 x 36 x 2 métres» formé de quatre feuilles collées, pliées en deux
dans le sens de la longueur puis dix fois dans le sens de la hauteur (ainsi le format était proche d’un
livre conventionnel ou d'un tract), dans une «présentation synchrome», le «Premier Livre Simultané»
car le texte, reproduit dans une douzaine de polices de caractére différentes, avec des variations dans
la casse et la couleur (quatre couleurs furent utilisées: le bleu, le vert, le rouge et l'orangé), se
déroulait a droite, tandis que, a gauche, s’étendait parallelement une bande de «couleurs
simultanées», présentant des tons vifs a I'aquarelle, et débordant sur le texte ; on y voit la Tour Eiffel
peinte en rouge et entourée de la Grande Roue peinte en orange. Le lecteur occidental, habitué a une
lecture de gauche a droite, était obligé d’entrer dans le poéme par l'image ; son ceil tournait entre les
formes colorées, ce qui provogquait une désorientation par rapport a une vision classique.

Apollinaire confirma l'idée d'un simultanéisme qui travaille sur le rythme : «Blaise Cendrars et Mme
Delaunay Teck ont fait une premiere tentative de simultanéité écrite ou des contrastes de couleurs
habituaient I'ceil a lire d'un seul regard I'ensemble d'un poéme, comme un chef d'orchestre lit d'un seul
coup les notes superposées dans la partition, comme on voit d'un seul coup les éléments plastiques
et imprimés d'une affiche.»

Cette production tres originale d’'une sorte de poéme-objet, de poéme-tableau imbriquant étroitement
le texte et 'image de fagon a provoquer une double impression, pour créer une émotion artistique
nouvelle, devait étre tirée & 150 exemplaires (I'ensemble étant censé correspondre a la hauteur de la
Tour Eiffel dont la représentation était d’ailleurs le point ultime de la lecture verticale, comme le point
d’arrivée du narrateur a Paris, «Ville de la Tour unique du grand Gibet et de la Roue» !), mais on dut
se contenter de 60. Ce tirage fut réalisé grace a la technique du pochoir, qui était relativement
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codteuse. On avait lancé une souscription, mais les souscripteurs furent si peu nombreux et la guerre

vint si vite qu'on n'eut jamais l'occasion d'achever l'impression.

[ ranssibérien

et de la Petite Jehanne de France

ET DL ta PETY

PROSE DU Yﬂlllllllﬂltﬂi i

TE JENANNLE DE FRANCE

Rl

L'accuell réservé a cette ceuvre fut trés mitigé. Dans “La main coupée”, Cendrars allait indiquer gu’il
vendit «deux exemplaires, I'un a Francois de Gouy d’Arcy et l'autre, a Jean Cocteau». Le 13 octobre
1913, le critique de “Paris-Journal” se fit moqueur : «Le texte du livre “Prose du Transsibérien” est
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mince : poeme en 400 vers. Il N’y a aucune raison pour qu’il ne le soit pas en 4 000 ou 40 000. Et les
deux fumistes espérent que leurs contemporains qui les verront au Salon d’Automne leur feront pour
le moins la réclame qu’obtinrent les futuristes et les cubistes. Les deux collaborateurs connaissent
leur époque.» Ce ne fut que peu a peu que la hardiesse stylistique et rythmique du poéme lui valut
l'intérét des pairs de Cendrars ; son nom commenca a circuler, et sa forte personnalité aidant, sa
verve, sa faconde, ses discours intarissables et sa vaste culture firent de lui une figure remarquée du
Paris artistique.

A la suggestion de Gide, qui écrivit: «La représentation est loufoque, mais si le texte est inégal,
certaines parties m'en émeuvent a la maniére de ‘“La saison en enfer” ou du “Bateau ivre”. Cette
saveur surabondante vient, il va sans dire, de ce qu'il a éprouvé en lui-méme et réellement tout ce
qu'il dit : je vois en lui la meilleure protestation contre la littérature de cabinet.», il fut question de
publier le poéme dans la N.R.F.. Mais Jacques Riviére s'en effraya, le trouvant facile, frivole, plein de
mots inutiles, voyant en Cendrars un poéte trop imparfait.

Sur ces entrefaites, la publication de cette ceuvre provoqua une vive polémique, connue sous le nom
de “Querelle du simultané” car, au nom de l'antériorité, le poete Henri-Martin Barzun revendiqua un
droit de propriété sur 'usage du mot «simultané» qu’il entendait cependant tout autrement que Sonia
Terk et Cendrars qu’il accusa de plagiat. Pour répondre a cette accusation, le nouveau venu qu’était
Cendrars, se montrant agressif, apporta une précision : «Le simultanéisme de ce livre est dans sa
présentation simultanée et non illustrative. Les contrastes simultanés des couleurs et le texte forment
des profondeurs et des mouvements qui sont l'inspiration nouvelle. Maintenant pour qu’il n’y ait pas
de malentendu et quoique vous n’en ayez pas parlé, permettez-moi de vous dire que ce Premier Livre
Simultané est également loin des théories scolaires du pion Henri-Martin  Barzun, qui
dogmatiquement, publie sous couverture d’indigestes conversations successives». Il dressa une liste
des ceuvres qu'il jugeait simultanées intitulée : “Du simultané. Peinture, sculpture, poésies, robes,
affiches, livres, etc.”. Finalement, il fit paraitre un texte dans la revue allemande “Der Sturm” qui se
clét ainsi: «J'aime la peinture des Delaunay, pleine de soleils, de ruts et de violences. Madame
Delaunay a fait un si beau livre de couleurs, que mon poéme est plus trempé de lumiere que ma vie.
Voila ce qui me rend heureux. Puis encore, que ce livre ait deux métres de long ! - Et encore, que
I'édition atteigne la hauteur de la Tour Eiffel I... Maintenant il se trouvera bien des grincheux pour dire
gue le soleil a peut-étre des fenétres et que je n’ai jamais fait mon voyage...» Cependant, campagnes
de presse, lettres ouvertes, mises au point cinglantes, attaques personnelles sur le ton le plus martial.
se multipliérent jusqu’a la déclaration de la guerre de 1914.

De ce fait, dans toutes les éditions ultérieures, le poeéme fut privé de ses couleurs, d’autant plus que
Cendrars, en créateur qui n’aima jamais se répéter, avait déja pris ses distances avec la formule du
simultané.

En 1919, il réédita son poéme, en remplacant I'orthographe «Jehanne» par I'orthographe courante :
«Jeanne», et en le dédiant «aux musiciens».

Le poéme fut traduit en anglais par I'écrivain états-unien John Dos Passos.

En 1957, il fut publié par Seghers sous un nouveau titre : “Le Transsibérien”, avec un portrait inédit
de l'auteur et les reproductions en fac-similé des épreuves corrigées.

A son ami, Pierre Lazareff, directeur de “Paris-Soir”, qui lui demandait s'il avait vraiment pris ce train,
Cendrars, agacé, répondit : «Qu'est-ce que ¢a peut te faire, puisque je vous l'ai fait prendre a tous?»
En 1990, Jean-Louis Trintignant, a la suggestion de sa fille, Marie, enregistra a Bruxelles “Prose du
Transsibérien”, en étant accompagné par la musique de Jean-Louis Murat, un projet qui lui tenait
particuliérement a cceur. En 2022, cet enregistrement, présenté par le spécialiste du poéte, Claude
Leroy, fut repris par “Les disques du maquis” qui demandérent au dessinateur Enki Bilal, ami de
Trintignant, de joindre son talent pour la production d’un livre-objet musical

Aujourd’hui, le poeme, le plus célebre de Cendrars que John Dos Passos appela «’Homeére du
Transsibérien», est considéré comme le premier poéme de ce nouveau monde qui était celui de la
vitesse, et la publication de ce “Premier Livre Simultané” est vue comme une date capitale dans
I'histoire du livre et de la peinture moderne.
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1914
“Le Panama ou les aventures de mes sept oncles”

Des livres

Il'y a des livres qui parlent du Canal de Panama

Je ne sais pas ce que disent les catalogues des bibliotheques

Et je n'écoute pas les journaux financiers

Quoique les bulletins de la Bourse soient notre priere quotidienne

Le Canal de Panama est intimement lié a mon enfance...

Je jouais sous la table

Je disséquais les mouches

Ma mere me racontait les aventures de ses sept freres

De mes sept oncles

Et quand elle recevait des lettres

Eblouissement !

Ces lettres avec les beaux timbres exotiques qui portent les vers de Rimbaud en exergue
Elle ne me racontait rien ce jour-la

Et je restais triste sous ma table

C’est aussi vers cette époque que j'ai lu I'histoire du tremblement de terre de Lisbonne
Mais je crois bien

Que le crach du Panama est d'une importance plus universelle
Car il a bouleversé mon enfance.

J'avais un beau livre d'images

Et je voyais pour la premiére fois

La baleine

Le gros nuage

Le morse

Le soleil

Le grand morse

L'ours le lion le chimpanzé le serpent a sonnettes et la mouche
La mouche

La terrible mouche

-Maman, les mouches ! les mouches ! et les troncs d'arbres |
-Dors, dors, mon enfant.”

Ahasvérus est idiot

J'avais un beau livre d'images

Un grand lévrier qui s'appelait Dourak

Une bonne anglaise

Banquier

Mon pére perdit les trois-quarts de sa fortune

Comme nombre d'honnétes gens qui perdirent leur argent dans ce crach,
Mon pére

Moins béte

Perdait celui des autres,

Coups de revolver.

Ma mere pleurait

Et ce soir-la on m'envoya coucher avec la bonne anglaise

Puis au bout d'un nombre de jours bien long...
Nous avions di déménager



Et les quelques chambres de notre petit appartement étaient bourrées de meubles
Nous n'étions plus dans notre villa de la cote

J'étais seul des jours entiers

Parmi les meubles entassés

Je pouvais méme casser de la vaisselle

Fendre les fauteuils

Démolir /e piano...

Puis au bout d'un nombre de jours bien long

Vint une lettre d'un de mes oncles

C'est le crach du Panama qui fit de moi un poéte !
C'est épatant

Tous ceux de ma génération sont ainsi
Jeunes gens

Qui ont subi des ricochets étranges

On ne joue plus avec des meubles

On ne joue plus avec des vieilleries

On casse toujours et partout la vaisselle
On s'embarque

On chasse les baleines

On tue les morses

On a toujours peur de la mouche tsé-tsé
Car nous n‘aimons pas dormir.

L'ours le lion le chimpanzé le serpent a sonnettes m'avaient appris a lire...

Oh cette premiere lettre que je déchiffrai seul et plus grouillante que toute la création

Mon oncle disait :

Je suis boucher a Galveston

Les abattoirs sont a 6 lieues de la ville

C'est moi qui raméne les bétes saignantes, le soir, tout le long de la mer

Et quand je passe les pieuvres se dressent en l'air

Soleil couchant...

Et il y avait encore quelque chose

La tristesse

Et le mal du pays.

Mon oncle, tu as disparu durant le cyclone de 1895

J'ai vu depuis la ville reconstruite et je me suis promené au bord de la mer ou tu menais les bétes
saignantes

Il y avait une fanfare salutiste qui jouait dans un kiosque en treillage

On m'a offert une tasse de thé

On n'a jamais retrouvé ton cadavre

Et & ma vingtieme année j'ai hérité de tes 400 dollars d'économie

Je possede aussi la boite a biscuits qui te servait de reliquaire

Elle est en fer-blanc

Toute ta pauvre religion

Un bouton d'uniforme

Une pipe kabyle

Des graines de cacao

Une dizaine d'aquarelles de ta main

Et les photos des bétes a prime, les taureaux géants que tu tiens en laisse

Tu es en bras de chemise avec un tablier blanc

Moi aussi j'aime les animaux

Sous la table
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Seul

Je joue déja avec les chaises
Armoires portes

Fenétres

Mobilier modern-style

Animaux précongus

Qui trbnent dans les maisons
Comme la reconstitution des bétes antédiluviennes dans les musées
Le premier escabeau est un aurochs!
J'enfonce les vitrines

Et j'ai jeté tout cela

La ville, en pature a mon chien

Les images

Les livres

La bonne

Les visites

Quels rires !

Comment voulez-vous que je prépare des examens?

Vous m'avez envoyé dans tous les pensionnats d'Europe

Lycées

Gymnases

Université

Comment voulez-vous que je prépare des examens

Quand une lettre est sous la porte

J'ai vu

La belle pédagogie !

J'ai vu au cinéma le voyage qu'elle a fait

Elle a mis soixante-huit jours pour venir jusqu'a moi

Chargée de fautes d'orthographe

Mon deuxiéme oncle :

J'ai marié la femme qui fait le meilleur pain du district

J'habite a trois journées de mon plus proche voisin

Je suis maintenant chercheur d'or & Alaska

Je n'ai jamais trouvé plus de 500 francs d'or dans ma pelle

La vie non plus ne se paye pas a sa valeur !

J'ai eu trois doigts gelés

Il fait froid...

Et il y avait encore quelque chose

La tristesse

Et le mal du pays.

Oh mon oncle, ma mére m'a tout dit

Tu as volé des chevaux pour t'enfuir avec tes fréres

Tu t'es fait mousse a bord d'un cargo-boat

Tu t'es cassé la jambe en sautant d'un train en marche

Et apres I'hbpital, tu as été en prison pour avoir arrété une diligence
Et tu faisais des poésies inspirées de Musset

San-Francisco

C'est la que tu lisais I'histoire du général Suter qui a conquis la Californie aux Etats-Unis
Et qui, milliardaire, a été ruiné par la découverte des mines d'or sur ses terres
Tu as longtemps chassé dans la vallée du Sacramento ou j'ai travaillé au défrichement du sol
Mais qu'est-il arrivé

Je comprends ton orgueil
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Manger le meilleur pain du district et la rivalité des voisins 12 femmes par 1.000 kilometres carrés
On t'a trouve

La téte trouée d'un coup de carabine

Ta femme n'était pas la

Ta femme s'est remariée depuis avec un riche fabricant de confitures

J'ai soif

Nom de Dieu

De nom de Dieu

De nom de Dieu

Je voudrais lire “la Feuille d'Avis de Neuchétel” ou “le Courrier de Pampelune”

Au milieu de I'Atlantique on n'est pas plus a l'aise que dans une salle de rédaction

Je tourne dans la cage des méridiens comme un écureuil dans la sienne

Tiens voila un Russe qui a une téte sympathique

Ou aller

Lui non plus ne sait ou déposer son bagage

A Léopoldville ou a la Sedjérah prés Nazareth, chez Mr Junod ou chez mon vieil ami Perl
Au Congo en Bessarabie a Samoa

Je connais tous les horaires

Tous les trains et leurs correspondances

L'heure d'arrivée I'heure du départ

Tous les paquebots tous les tarifs et toutes les taxes

Ca m'est égal

J'ai des adresses

Vivre de la tape

Je reviens d'’Amérique a bord du “Voltumo”, pour 35 francs de New York a Rotterdam

C'est le baptéme de la ligne

Les machines continues s'appliquent de bonnes claques
Boys

Platch

Les baquets d'eau

Un Américain les doigts tachés d'encre bat la mesure

La télégraphie sans fil

On danse avec les genoux dans les pelures d'orange et les boites de conserve vides
Une délégation est chez le capitaine

Le Russe révolutionnaire expériences érotiques

Gaoupa

Le plus gros mot hongrois

J'accompagne une marquise napolitaine enceinte de 8 mois
C'est moi qui méne les émigrants de Kichinef a Hambourg
C'est en 1901 que j'ai vu la premiére automobile,

En panne,

Au coin d'une rue

Ce petit train que les Soleurois appellent un fer a repasser
Je téléphonerai a mon consul

Délivrez-moi immédiatement un billet de 3e classe

The Uranium Steamship C°

J'en veux pour mon argent

Le navire est a quai

Débraillé

Les sabords grand ouverts

Je quitte le bord comme on quitte une sale putain



En route

Je n'ai pas de papier pour me torcher

Et je sors

Comme le dieu Tangaloa qui en péchant a la ligne tira le monde hors des eaux
La derniére lettre de mon troisieme oncle :

Papeete, le ler septembre 1887.

Ma soeur, ma trés chére soeur

Je suis bouddhiste membre d'une secte politique

Je suis ici pour faire des achats de dynamite

On en vend chez les épiciers comme chez vous la chicorée
Par petits paquets

Puis je retournerai @ Bombay faire sauter les Anglais

Ca chauffe

Je ne te reverrai jamais plus...

Et il y avait encore quelque chose

La tristesse

Et le mal du pays.

Vagabondage

J'ai fait de la prison & Marseille et I'on me raméne de force a I'école

Toutes les voix crient ensemble

Les animaux et les pierres

C'est le muet qui a la plus belle parole

J’ai été libertin et je me suis permis toutes les privautés avec le monde

Vous qui aviez la foi pourquoi n'étes-vous pas arrivé a temps

A votre age

Mon oncle

Tu étais joli garcon et tu jouais trés bien du cornet a pistons

C’est ¢a qui t'a perdu comme on dit vulgairement

Tu aimais tant la musique que tu préféras le ronflement des bombes aux symphonies des habits noirs

Tu as travaillé avec des joyeux Italiens a la construction d'une voie ferrée dans les environs de
Baghavapour

Boute en train

Tu étais le chef de file de tes compagnons

Ta belle humeur et ton joli talent d'orphéoniste

Tu es la coqueluche des femmes du baraquement

Comme Moise tu as assommé ton chef d'équipe

Tu t'es enfui

On est resté douze ans sans aucune nouvelle de toi

Et comme Luther un coup de foudre t'a fait croire a Dieu

Dans ta solitude

Tu apprends le bengali et I'urdu pour apprendre a fabriquer les bombes

Tu as été en relation avec les comités secrets de Londres

C'est & White-Chapel que j'ai retrouvé ta trace

Tu es convict

Ta vie circoncise

Telle que

J'ai envie d'assassiner quelqu'un au boudin ou a la gaufre pour avoir I'occasion de te voir

Car je ne t'ai jamais vu

Tu dois avoir une longue cicatrice au front

Quant a mon quatrieme oncle il était valet de chambre du général Robertson qui a fait la guerre aux
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Boérs
[l écrivait rarement des lettres ainsi congues
Son
Excellence a daigné m'augmenter de 50 £
Ou
Son Excellence emporte 48 paires de chaussures a la guerre
Ou
Je fais les ongles de Son Excellence tous les matins...
Mais je sais
Qu'il y avait encore quelque chose
La tristesse
Et le mal du pays.

Mon oncle Jean, tu es le seul de mes sept oncles que j'aie jamais vu
Tu étais rentré au pays car tu te sentais malade

Tu avais un grand coffre en cuir d'hippopotame qui était toujours bouclé
Tu t'enfermais dans ta chambre pour te soigner

Quand je t'ai vu pour la premiére fois, tu dormais

Ton visage était terriblement souffrant

Une longue barbe

Tu dormais depuis quinze jours

Et comme je me penchais sur toi

Tu t'es réveillé

Tu étais fou

Tu as voulu tuer grand'mére

On t'a enfermé a I'hospice

Et c'est la que je t'ai vu pour la deuxieme fois

Sanglé

Dans la camisole de force

On t'a empéché de débarquer

Tu faisais de pauvres mouvements avec tes mains

Comme si tu allais ramer

Transvaal

Vous étiez en quarantaine et les horse-guards avaient braqué un canon sur votre navire
Pretoria

Un

Chinois faillit t'étrangler

Le Tougéla

Lord Robertson est mort

Retour & Londres

La garde-robe de Son Excellence tombe a I'eau ce qui te va droit au coeur
Tu es mort en Suisse a I'asile d'aliénés de Saint-Aubain

Ton entendement

Ton enterrement

Et c'est la que je t'ai vu pour la troisieme fois

Il neigeait

Moi, derriére ton corbillard, je me disputais avec les croque-morts a propos de leur pourboire
Tu n'as aimé que deux choses au monde

Un cacatoés

Et les ongles roses de Son Excellence

Il n'y a pas d'espérance
Et il faut travailler



Les vies encloses sont les plus denses
Tissus stéganiques

Remy de Gourmont habite au 71 de la rue des Saints-Peres

Filagore ou seizaine

«Séparés un homme rencontre un homme mais une montagne ne rencontre jamais une autre

montagne»
Dit un proverbe hébreu
Les précipices se croisent
J’étais a Naples
1896
Quand j'ai recu le “Petit Journal lllustré”
Le capitaine Dreyfus dégradé devant I'armée
Mon cinquiéme oncle :
Je suis chef au Club-Hobtel de Chicago
J’ai 400 gate-sauces sous mes ordres
Mais je n'aime pas la cuisine des Yankees
Prenez bonne note de ma nouvelle adresse
Tunis etc.
Amitiés de la tante Adele
Prenez bonne note de ma nouvelle adresse
Biarritz etc.

Oh mon oncle, toi seul tu n'as jamais eu le mal du pays

Nice Londres Buda-Pest Bermudes Saint-Pétersbourg Tokio Memphis

Tous les grands hoétels se disputent tes services

Tu es le maitre

Tu as inventé nombre de plats doux qui portent ton nom
Ton art

Tu te donnes tu te vends on te mange

On ne sait jamais ou tu es

Tu n'aimes pas rester en place

Il parait que tu possedes une “Histoire de la Cuisine a travers tous les ages et chez tous les peuples”

En 12 vol. in-8°

Avec les portraits des plus fameux cuisiniers de l'histoire
Tu connais tous les événements

Tu as toujours été partout ou il se passait quelque chose
Tu es peut-étre a Paris.

Tes menus

Sont la poésie nouvelle

J’ai quitté tout cela

J'attends

La guillotine est le chef-d'ceuvre de I'art plastique
Son déclic

Mouvement perpétuel

Le sang des bandits

Les chants de la lumiére ébranlent les tours
Les couleurs croulent sur la ville

Affiche plus grande que toi et moi

Bouche ouverte et qui crie

Dans laquelle nous brilons

Les trois jeunes gens ardents

Hananie Mizaél Azarie
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Adam's Express C°

Derriére I'Opéra

Il faut jouer & saute-mouton
A la brebis qui broute
Femme-tremplin

Le beau joujou de la réclame
En route !

“Siméon, Siméon”
Paris-adieux

C'est rigolo

Il'y a des heures qui sonnent

Quai-d'Orsay-Saint-Nazaire !

On passe sous la Tour Eiffel - boucler la boucle - pour retomber de I'autre c6té du monde

Puis on continue

Les catapultes du soleil assiegent les tropiques irascibles

Riche Péruvien propriétaire de I'exploitation du guano d’Angamos

On lance I’Acaraguan Bananan

A l'ombre

Les mulatres hospitaliers

J'ai passé plus d'un hiver dans ces iles fortunées

L'oiseau-secrétaire est un éblouissement

Belles dames plantureuses

On boit des boissons glacées sur la terrasse

Un torpilleur brile comme un cigare

Une partie de polo dans le champ d'ananas

Et les palétuviers éventent les jeunes filles studieuses

My gun

Coup de feu

Un observatoire au flanc du volcan

De gros serpents dans la riviere desséchée

Haie de cactus

Un ane claironne la queue en l'air

La petite Indienne qui louche veut se rendre a Buenos-Ayres

Le musicien allemand m'emprunte ma cravache a pommeau d'argent et une paire de gants de
Suéde

Ce gros Hollandais est géographe

On joue aux cartes en attendant le train

C'est I'anniversaire de la Malaise

Je recois un paquet a mon nom, 200.000 pésétas et une lettre de mon sixieme oncle :

Attends-moi a la factorerie jusqu'au printemps prochain

Amuse-toi bien bois sec et n'épargne pas les femmes

Le meilleur électuaire

Mon neveu...

Et il y avait encore quelque chose

La tristesse

Et le mal du pays.

Oh mon oncle, je t'ai attendu un an et tu n'es pas venu

Tu étais parti avec une compagnie d'astronomes qui allait inspecter le ciel sur la cote occidentale de
la Patagonie

Tu leur servais d'interpréte et de guide

Tes conseils



Ton expérience

Il n'y en avait pas deux comme toi pour viser I'horizon au sextant
Les instruments en équilibre

Electro-magnétiques

Dans les fjords de la Terre de Feu

Aux confins du monde

Vous péchiez des mousses protozoaires en dérive entre deux eaux a la lueur des poissons

électriques
Vous collectionniez des aérolithes de peroxyde de fer
Un dimanche matin :
Tu vis un évéque mitré sortir des eaux
Il avait une queue de poisson et t'aspergeait de signes de croix
Tu t'es enfui dans la montagne en hurlant comme un vari blessé
La nuit méme
Un ouragan détruisit le campement
Tes compagnons durent renoncer a I'espoir de te retrouver vivant
llIs emportérent soigneusement les documents scientifiqgues
Et au bout de trois mois,
Les pauvres intellectuels,
lls arrivérent un soir a un feu de gauchos ou I'on causait justement de toi
J’étais venu a ta rencontre
Tupa
La belle nature
Les étalons s'enculent
200 taureaux noirs mugissent
Tango-argentin

Bien quoi

Il n'y a donc plus de belles histoires

“La Vie des Saints”

“Das Nachtbuechlein von Schuman”

“Cymballum mundi”

“La Tariffa delle Puttane di Venegia”

“Navigation de Jean Struys, Amsterdam”, 1528
“Shalom Aleichem”

“Le crocodile de Saint-Martin”

Strindberg a démontré que la terre n'est pas ronde
Déja Gavarni avait aboli la géométrie

Pampas

Disque

Les iroquoises du vent

Saupiquets

L'hélice des gemmes

Maggi

Byrrh

Daily Chronicle

La vague est une carriére ou l'orage en sculpteur abat des blocs de taille
Quadriges d'écume qui prennent le mors aux dents
Eternellement

Depuis le commencement du monde

Je siffle

Un frissoulis de bris
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Mon septiéme oncle
On n'a jamais su ce qu'il est devenu
On dit que je te ressemble

Je vous dédie ce poéme

Monsieur Bertrand

Vous m'avez offert des liqueurs fortes pour me prémunir contre les fievres du canal

Vous vous étes abonné a /"”’Argus de la Presse” pour recevoir toutes les coupures qui me concernent.

Dernier Francais de Panama (il n'y en a pas 20)

Je vous dédie ce poéme

Barman du Matachine

Des milliers de Chinois sont morts ou se dresse maintenant le Bar flamboyant

Vous distillez

Vous vous étes enrichi en enterrant les cholériques

Envoyez-moi la photographie de la forét de chénes-liéges qui pousse sur les 400 locomotives
abandonnées par I'entreprise francaise

Cadavres-vivants

Le palmier greffé dans la banne d'une grue chargée d'orchidées

Les canons d'Aspinwall rongés par les toucans

La drague aux tortues

Les pumas qui nichent dans le gazomeétre défoncé

Les écluses perforées par les poissons-scie

La tuyauterie des pompes bouchée par une colonie d'iguanes

Les trains arrétés par l'invasion des chenilles

Et I'ancre gigantesque aux armoiries de Louis XV dont vous n'avez su m'expliquer la présence dans la
forét

Tous les ans vous changez les portes de votre établissement incrustées de signatures

Tous ceux qui passérent chez vous

Ces 32 portes quel témoignage

Langues vivantes de ce sacré canal que vous chérissez tant

Ce matin est le premier jour du monde

Isthme

D'ou I'on voit simultanément tous les astres du ciel et toutes les formes de la végétation

Préexcellence des montagnes équatoriales

Zone unique

Il'y a encore le vapeur de 'Amidon Paterson

Les initiales en couleurs de I'Atlantic-Pacific Tea-Trust

Le Los Angeles limited qui part @ 10 h 02 pour arriver le troisieme jour et qui est le seul train au
monde avec wagon-coiffeur

Le Trunk les éclipses et les petites voitures d'enfants

Pour vous apprendre a épeler I'A B C de la vie sous la férule des sirénes en partance

Tokyo Kisen Kaisha

J'ai du pain et du fromage

Un col propre

La poésie date d'aujourd'hui

La voie lactée autour du cou

Les deux hémisphéres sur les yeux

A toute vitesse

Il n'y a plus de pannes

Si j'avais le temps de faire quelques économies je prendrais part au rallye aérien
J'ai réservé ma place dans le premier train qui passera le tunnel sous la Manche
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Je suis le premier aviateur qui traverse |'Atlantique en monocoque
900 millions

Terre Terre Eaux Océans Ciels

J'ai le mal du pays

Je suis tous les visages et j'ai peur des boites aux lettres
Les villes sont des ventres

Je ne suis plus les voies

Lignes

Cables

Canaux

Ni les ponts suspendus !

Soleils lunes étoiles

Mondes apocalyptiques

Vous avez encore tous un beau réle a jouer
Un siphon éternue

Les cancans littéraires vont leur train

Tout bas

A la Rotonde

Comme tout au fond d'un verre

J'attends

Je voudrais étre la cinquiéme roue du char
Orage

Midi a quatorze heures

Rien et partout

Commentaire

Cendrars, qui avait d’abord intitulé son poéme, ‘Prose du Canal de Panama et de mes sept oncles”,
en commenca la rédaction en méme temps que celle de “Prose du Transsibérien et de la petite
Jehanne de France”, en octobre 1912, apres son retour de New York (voyage au cours duquel il
rédigea ‘Les Paques a New York”). D’ailleurs, on a pu considérer que chacun de ces trois grands
poémes narratifs répond a une question philosophique : “Les Paques a New York”, a la question «Qui
suis-je?», ‘Prose du Transsibérien”, a la question «Ou allons-nous?», ‘Le Panama ou les aventures
de mes sept oncles”, a la question «D'ou venons-nous?».

Cette préoccupation des origines se manifeste par :

-Linsertion de lettres envoyées a la famille par les sept oncles maternels de Cendrars dispersés aux
guatre coins du monde (aucun toutefois n'étant allé au Panama, ce que Cendrars déclare avoir fait, et
lui permet de nous parler du triomphe des forces primitives végétales et animales sur la tentative du
Francais Ferdinand de Lesseps). Ces lettres que, tout jeune, il aurait lues, auraient eu, sur I'enfant
sensible qu’il était, une influence décisive, lui ouvrant I'univers. En fait, la mere de Cendrars n'avait que
quatre freres, et les lettres sont fictives ! Quoi qu'’il en soit, I'histoire des oncles bourlingueurs allait le
poursuivre pendant toute son adolescence, et 'amener, a 'dge de 26 ans, a retracer leurs vies. On
constate que au moins six des sept oncles ont une vie aventureuse ou du moins itinérante, et
connaissent un destin tragique ; que I'admiration du poéte pour eux (toutefois, il dit n'en rencontrer
gu'un seul) ne 'empéche pas de se rendre compte que cing de ces lignes de vie sont rongées par
une solitude et une nostalgie dont témoigne le refrain mélancolique du poéme qui revient quatre fois :
«ll y avait encore quelque chose / La tristesse / Et le mal du pays». Un seul y avait échappé, l'oncle
cuisinier, dont les menus «sont la poésie nouvelle».

-L’indication de l'importance, non de I'Etat du Panama, mais du scandale financier des actions de la
“Société du Canal de Panama” qui, en 1889, éclaboussa plusieurs hommes politiques et industriels
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francais, et ruina des centaines de milliers d'épargnants, a une époque de pleine expansion
internationale de la Bourse. La crise est comparée par Cendrars au tremblement de terre de
Lisbonne, qui avait été, en son temps, le principal argument avancé par Voltaire contre I'optimisme de
Leibniz. En fut victime 'homme d'affaires et banquier qu’était le pére de Cendrars, ce qui poussa la
famille Sauser (vrai patronyme de Cendrars) a déménager, ce qui mit fin a certain age d'or de
I'enfance pour lui qui affirme : «C'est le crach [I'orthographe correcte est «krach», mot allemand qu'’il
devait donc connaitre '] du Panama qui fit de moi un poéte !», attestant ainsi de l'imbrication de son
destin personnel dans I'Histoire.

-La volonté de favoriser la réminiscence des souvenirs, de parler de maniére concomitante de lui et
de ses sept oncles qui sont d’ailleurs autant de figures d'identification, de miroirs, qui viennent
diffracter sa propre personnalité, car l'ceuvre est en fait un récit de formation, un poéme
d'apprentissage. Chacun de ces oncles étant parti a la découverte d’'une portion de la planéte (d’ou
cet «inventaire cumulatif du globe» dont parla Paul Morand dans une préface au livre) et ayant connu
une destinée particuliére, Cendrars put multiplier les points de vue, envisager une grande partie de
I'espace habité de la planéte. Il n'est donc pas étonnant qu’il ait déclaré que ce poéme aurait pu
devenir un «roman-fleuve».

Si le texte a des allures de procés-verbal trés objectif, il reste que cette ceuvre de Cendrars est un
poéme, et un poeme en vers libres qui permettent des effets de rythmes, de surprises, de ruptures,
d’ou une écriture saccadée. De plus, il usa de formulations souvent sténographiques, par lesquelles il
s’agissait de rendre une pensée saisie au vif, qui donnent un effet de vitesse, et laissent place a
'imprécision ou a l'interprétation. D’autre part, a son habitude, il fit usage de la liste, de I'énumération,
de l'accumulation de termes souvent inattendus, et employa la technique du collage, c’est-a-dire
linsertion d’éléments autonomes et singuliers. Enfin, passant du registre savant («aérolithes de
peroxyde de fer») au registre populaire («les étalons s’enculent»), il n’hésita pas a placer des phrases
prosaiques. Mais I'ensemble est lyrique, coloré, et la puissance de I'expression lui donne une force
rarement atteinte jusqu’alors par I'image poétique.

Le poéme fut terminé en juin 1914. Aussi la déclaration de guerre a-t-elle différé sa parution qui n’eut
lieu qu’en 1918 aux “Editions de la Siréne” sous la forme d’un dépliant, d’un livre-objet ol le texte
était entrecoupé de vingt-cing tracés de chemins de fer des Etats-Unis ainsi que de la reproduction
d'un prospectus intitulé “Denver, the Residence City and Commercial Center” qui est un document
authentique. La couverture fut illustrée par Raoul Dufy.

En 1919, le poéme fut intégré au recueil intitulé “Du monde entier”, dans lequel il forme la derniére
piéce d'un triptyque composé des ‘“Paques a New York” (1912) et de “Prose du Transsibérien et de la
petite Jeanne de France” (1913). Les tracés de chemins de fer avaient été supprimés ; mais le
prospectus a la gloire de Denver fut conservé.

En 1931, le poéme parut a New York, traduit et illustré d’aquarelles par John Dos Passos, sous le titre
“The Panama or The adventures of my seven uncles”.

Aujourd’hui, “Le Panama ou les aventures de mes sept oncles” est le moins connu des grands
poémes narratifs de Cendrars.

Octobre 1914
“Shrapnells”

I

Dans le brouillard la fusillade crépite et la voix du canon vient jusqu'a nous
Le bison d'’Amérique n'est pas plus terrible

Ni plus beau

Affat

Pareil au cygne du Cameroun
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Il

Je t'ai rogné les ailes, 6 mon front explosible

Et tu ne veux pas du képi

Sur la route nationale 400 mille pieds battent des étincelles aux cliquetis des gamelles
Je pense

Je passe

Cynique et béte

Puant bélier

[

Tous mes hommes sont couchés sous les acacias que les obus saccagent
Oh ciel bleu de la Marne

Femme

Avec le sourire d'un aéroplane

On nous oublie

Commentaire

Composés au début de la guerre de 1914-1918, ces poemes furent les seuls qu’elle inspira a
Cendrars. Par la suite, il garda le silence. En 1952, au cours d’'un entretien avec Michel Manoll, il
justifia ce mutisme, non sans amertume, en ces mots : «On est combattant ou I'on est écrivain. Quand
on écrit, on ne combat pas a coups de fusil et quand on tire des coups de fusil, on n’écrit pas, on écrit
aprés. On aurait mieux fait d’écrire avant et d’'empécher tout ¢a.»

Le titre désigne des obus remplis de balles qu’ils projettent en éclatant, ce que sont, aux yeux du
poéte, les vers qui suivent, vus comme des projectiles devant frapper d’étonnement et de colére le
lecteur scandalisé par le sort fait aux soldats qui sont montrés soumis a I'horreur de la guerre, a la
dureté de la vie militaire, se raccrochant a ce qui reste de la beauté de la nature et aux souvenirs du
bonheur d’avant, sachant gu’ils ne sont rien vus d’en haut et de loin.

Littérairement, ces trois textes témoignent du fait que Cendrars a moins cherché a rapporter une
expérience authentique de la guerre qu'a soumettre a la recherche esthétique et langagiére un
événement jugé exceptionnel, dont la saisie ne va pas de soi.

On doit s’intéresser spécialement au deuxiéme poeme.

Dans le premier vers, on remargque deux éléments romantiques, «les ailes» et «le front» qui désignent
traditionnellement l'inspiration et le génie poétiques, et qui sont projetés dans un univers guerrier ou
ils s’abiment :

-«Les ailes» avaient été célébrées par Lamartine qui, dans ‘Le poéte mourant”, voyait celui-ci
«semblable aux oiseaux de passage». Mais ce réve avait été fortement malmené chez Baudelaire par
I'image de I'«albatros» qui, avec ses «ailes de géant [qui] 'empéchent de marcher», filait dans le ciel
atroce de la modernité. Et Cendrars achéve définitivement I'oiseau car, contrairement au «prince des
nuées» des “Fleurs du mal”, qui, «exilé sur le sol au milieu des huées», est victime d’'une société
incapable de saisir la portée de son génie, il s’est lui-méme «rogné les ailes».

-Le «front» du poéte n’est plus, comme chez Hugo, le siege d’une pensée poétique «éclairante», mais
il est «explosible», menacé de destruction par la mitraille. Or c’est le poéte lui-méme qui a posé le
«keépi» sur son front, 'empéchant ainsi de rayonner ; cet élément de l'uniforme symbolise la
subordination a laquelle s’est astreint le poéte de son propre gré (puisqu'’il s’était publiquement porté
volontaire pour combattre dés avant que la guerre soit officiellement déclarée, et qu’il s’était aussitot
engagé). Mais, en affirmant que son «front» ne «veu[t] pas du képi», ne dit-il pas aussi que son chant
de guerre n’épousera pas les rythmes de la musique militaire? La suite du poeéme va en ce sens.

-Les «400 mille pieds» des soldats ne «battent» pas la mesure, comme on pourrait s’y attendre, mais
produisent «des étincelles aux cliquetis des gamelles». Ainsi, les signes de régularité et de rythme qui
servent habituellement & représenter une armée en marche, sont remplacés par d’autres, qui
évoquent le hasard et l'irrégularité. On imagine les «godillots» cloutés des fantassins faisant jaillir des
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flammeéches au contact de la route, et les bruits de ferraille indistincts des innombrables «gamelles»
qui tintent. Par un habile renversement, le mélange confus des sons et la dissonance des soldats en
marche sur «la route nationale» résonnent en un vers harmonieux. On peut penser que Cendrars fut
inspiré ici par I'épisode qu’il allait raconter dans ‘La main coupée” (“Madame Kupka”) ou un colonel
se montra cruel a I'égard des soldats ; en effet, il leur fit vider, en octobre, le «matériel non
réglementaire», c'est-a-dire les lainages, les chaussettes et les tricots fabriqués a la main par des
milliers de femmes dans un élan de solidarité, et qui furent brQlés sous les quolibets des sous-officiers
; puis il leur fit «faire la route a pied, de Paris a Rosieres (Somme)», soit soixante-quinze kilométres,
alors que le train qui leur était destiné tractait ses wagons vides, roulait au pas sur la voie ferrée
paralleéle a la cohorte, dans laquelle le poéte était lui-méme en marche. Bien que la guerre lui ait
«rogné les ailes», il «pense» tandis qu’il «passe» ; penser et passer sont des actes indissociables, le
second de ces verbes renvoyant a la marche mais aussi directement a la mort. Ces deux activités,
menées simultanément, font du poéte quelqu’un de «cynique et béte». Le cynisme est une attitude
philosophique sérieuse, le cynique est un individu en marge d’un monde illusoire préoccupé par de
futiles activités (la politique, le commerce, la guerre, I'agriculture, la paternité, le mariage) ; devant le
monde, il se fait spectateur dégagé et souriant, avec la morgue de celui qui sait a quoi il a échappé
guand il voit les autres s’enferrer avec insistance. Cynique, Cendrars I'était d’abord parce qu'’il adopta
le point de vue de la poésie pour observer le monde, y compris le monde tragique de la guerre. Mais il
I'était aussi parce que son poéme prenait davantage acte des affres de la création poétique en temps
et lieu de guerre que du drame d’ou il tirait son origine. La guerre, dit le poete, lui a coupé le souffle,
mais le texte offre un paradoxe : la suspension de I'inspiration est dite dans un texte savamment mis
au point. Le mot «béte», par exemple, installe un pont sémantique entre «pense», auquel il s’oppose,
et «bélier», qu’il devance : le son «p» de «pense» et «passe» revient dans «puant», et un peu aussi
dans les «b» de «béte» et «bélier». Mais il n"'empéche que Cendrars s’est «enferré», qu’il a posé le
«képi» sur sa téte et que, avec des milliers d’hommes enrégimentés, il «passe» comme une «bétex.
D’ou cette ultime représentation du locuteur en «puant bélier», qui rappelle a la fin son statut
paradoxal : il est une odieuse machine de guerre, un soldat en marche vers I'ennemi, mais aussi un
poéte honteux au «front» non plus «ailé» mais cornu, réduit a chanter a rabais cette contradiction de
I'enrdlé volontaire qui marche au pas sans se résoudre a emboucher le clairon. Un tel portrait du
poéte en «puant bélier» n’est pas anodin dans le contexte de la guerre ou I'ennemi est fréquemment
animalisé et considéré comme une béte puante. On peut penser que Cendrars, qui s’était lui-méme
enrdlé, se rendait compte qu’il était ainsi devenu son propre ennemi. Ainsi opposée a l'image
fascinante du combattant, la figure du poéte fut déconstruite et réinventée par Cendrars.

On peut conclure que, dans “Shrapnells”, Cendrars présenta une figure trés ambivalente de poéte-
soldat, imaginée a partir d’éléments autobiographiques et fictionnels qui s’entrecroisent de fagon
complexe et troublante.

Octobre 1916
“La guerre au Luxembourg”

“Une deux une deux

Et tout ira bien...”

lls chantaient

Un blessé battait la mesure avec sa béquille
Sous le bandeau son il

Le sourire du Luxembourg

Et les fumées des usines de munitions
Au-dessus des frondaisons d'or

Pale automne fin d'été

On ne peut rien oublier

Il n'y a que les petits enfants qui jouent & la guerre
La Somme Verdun
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Mon grand frére est aux Dardanelles
Comme c'est beau

Un fusil MOl !
Cris voix flitées MO |
Cris MOl !

Les mains se tendent

Je ressemble a papa

On a aussi des canons

Une fillette fait le cycliste MOl !

Un dada caracole

Dans le bassin les flottilles s'entre-croisent

Le méridien de Paris est dans le jet d'eau

On part a I'assaut du garde qui seul a un sabre authentique
Et on le tue a force de rire

Sur les palmiers encaissés le soleil pend

Médaille Militaire

On applaudit le dirigeable qui passe du c6té de la Tour Eiffel
Puis on reléve les morts

Tout le monde veut en étre

Ou tout au moins blessé ROUGE
Coupe coupe

Coupe le bras coupe la téte BLANC
On donne tout

Croix-Rouge BLEU

Les infirmiéres ont 6 ans

Leur cceur est plein d'émotion

On enléve les yeux aux poupées pour réparer les aveugles

J’y vois ! j'y vois |

Ceux qui faisaient les Turcs sont maintenant brancardiers

Et ceux qui faisaient les morts ressuscitent pour assister a la merveilleuse opération
A présent on consulte les journaux illustrés

Les photographies

On se souvient de ce que I'on a vu au cinéma

Ca devient plus sérieux

On crie et I'on cogne mieux que Guignol

Et au plus fort de la mélée

Chaud chaudes

Tout le monde se sauve pour aller manger les gaufres
Elles sont prétes.

Il est cing heures.

Les grilles se ferment.

On rentre.

Il fait soir.

On attend le zeppelin qui ne vient pas

Las

Les yeux aux fusées des étoiles

Tandis que les bonnes vous tirent par la main

Et que les mamans trébuchent sur les grandes automobiles d'ombre
Le lendemain ou un autre jour

Il'y a une tranchée dans le tas de sable

Il y a un petit bois dans le tas de sable

Des villes

Une maison
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Tout le pays La Mer

Et peut-étre bien la mer

L'artillerie improvisée tourne autour des barbelés imaginaires

Un cerf-volant rapide comme un avion de chasse

Les arbres se dégonflent et les feuilles tombent par-dessus bord et tournent en parachute

Les 3 trois veines du drapeau se gonflent a chaque coup de I'obusier du vent

Tu ne seras pas emportée petite arche de sable

Enfants prodiges, plus que les ingénieurs

On joue en riant au tank aux gaz asphyxiants au sous-marin-devant-New-York-qui-ne-peut-pas-
passer

Je suis Australien, tu es négre, il se lave pour faire la-vie-des-soldats-anglais-en-Belgique

Casquette russe

1 Légion d'honneur en chocolat vaut 3 boutons d'uniforme

Voila le général qui passe

Une petite fille dit :

J'aime beaucoup ma nouvelle maman américaine

Et un petit garcon : - Non pas Jules Verne mais achéte-moi encore le beau communiqué du dimanche

A PARIS

Le jour de la Victoire quand les soldats reviendront.....

Tout le monde voudra LES voir

Le soleil ouvrira de bonne heure comme un marchand de nougat un jour de féte

Il fera printemps au Bois de Boulogne ou du cété de Meudon

Toutes les automobiles seront parfumées et les pauvres chevaux mangeront des fleurs

Aux fenétres les petites orphelines de la guerre auront toutes une belle robe patriotique

Sur les marronniers des boulevards les photographes a califourchon braqueront leur ceil a déclic

On fera cercle autour de l'opérateur du cinéma qui mieux qu‘'un mangeur de serpents engloutira le
cortége historique

Dans l'aprés-midi

Les blessés accrocheront leurs Médailles a I'Arc-de-Triomphe et rentreront a la maison sans boiter

Puis

Le soir

La place de I'Etoile montera au ciel

Le D6me des Invalides chantera sur Paris comme une immense cloche d'or

Et les mille voix des journaux acclameront “/a Marseillaise”

Femme de France

Commentaire

L'émotion poignante du poéme tient au contraste entre les scénes d'enfants qui, inconscients de ce
qui se passait sur le front, jouaient a la guerre a Paris dans le “Jardin du Luxembourg” (ou Cendrars
menait ses deux fils, Odilon et Rémy), et les vrais combats qui continuaient sur le front (sont nommés
des champs de batailles), provoguant la souffrance et la mort.

Le poéme commence par une comptine enfantine imitant les marches militaires. Mais le lecteur
hésite, rien ne précisant explicitement que cela n’est pas réellement une marche militaire. L’ambiguité
n'est levée qu’'au vers 11. Elle traduit 'ambivalence des sentiments du poete, déchiré entre la
souffrance du soldat qui connait I'horreur du front, et son impossibilité de jouir pleinement du bonheur
d’étre avec ses enfants dans un lieu qui respire le bonheur, la paix. Il est dans la confusion, submergé
par ses émotions. Les enfants s’amusent innocemment, en imitant les adultes, en mimant ce qu’ils ont
vu ou entendu d’eux. Il y a un abime entre deux univers, un enfant disant : «Comme c’est beau / Un
fusil», alors que c’est une arme qui tue ; un autre disant : «Je ressemble a papa», alors que c’est un
soldat qui souffre sur le front, 'enfant ne voyant de lui qu’une image totalement éloignée de la réalité.
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Le poete est déchiré entre le souvenir infiniment douloureux de I'expérience pétrie de malheurs qu’il a
vécue sur le front, et ce qu’il vit dans ce parc, un instant éphémeére de bonheur. Mais il regarde du
coté de la vie, avec une tendresse optimiste, envisageant d’ailleurs le jour de la victoire qui serait
marqué de scénes de liesse, alors que, en 1916, la guerre battait encore son plein, que rien
n’indiguait que les Alliés triompheraient.

Le poéme fut dédicacé «a nos Camarades de la Légion Etrangére Miecyzslaw Kohn, Polonais, tué a
Frise ; Victor Chapman, Américain tué a Verdun ; Xavier de Carvahlo, Portugais, tué a la Ferme de
Navarin ; Engagés Volontaires, morts pour la France».

Le poéme se veut un hymne a la fraternité entre des hommes venus de différents pays, et partageant
les mémes idéaux. C’est aussi un hymne a la vie, celle qui coule joyeusement dans ce parc
accueillant qu’est le “Jardin du Luxembourg” ; un hymne a 'ambivalence de la vie faite a la fois de
malheurs et de moments heureux.

Est remarquable la modernité de ce texte qui, par l'utilisation de la technique du collage, donne une
vision kaléidoscopique de multiples facettes, qui sont comme des instantanés photographiques et des
éclats de paroles saisis et figés par une écriture de style télégraphique, faite de phrases nominales
sans déterminants ni ponctuation, qui crée une musique par la liberté des vers, l'alternance de vers de
toutes les longueurs, mais aussi par les nombreuses répétitions de mots ou de phrases courtes.

On remarque, avec «Le méridien de Paris est dans le jet d’eau», une allusion au calligramme
d’Apollinaire intitulé “’La colombe poignardée et le jet d’eau”.

La plaquette fut publiée par Dan Niestlé, un camarade de jeunesse de Cendrars qui s’était engagé
comme lui dans la Légion étrangére, avec six dessins d'un autre de leurs camarades de combat, le
peintre Moise Kisling qui s'était engagé volontaire comme Cendrars dans lI'armée francaise, et qui,
comme lui, avait été grievement blessé au cours de la grande offensive de Champagne. La plaquette
fut tirée a mille exemplaires. Mais, comme elle était parue pendant la guerre, elle fut visée par la
censure !

Février 1916
“Poémes négres”

“’Continent noir”’

Cendrars aurait, en ces vers libres, procédé au collage d’extraits d’encyclopédies qui ne donnent que
des jugements péjoratifs sur les Africains.

je crois voir un procédé dont on sait que Cendrars I'a utilisé plus tard dans Documentaires, a savoir le
collage (ou pour mieux dire, le découpage, le préléevement). Pour Documentaires, il s’agissait d’un
collage de citations empruntées au Mystérieux Docteur Cornelius de Gustave Lerouge ; pour
Continent noir, il s’agit vraisemblablement d'un article d’encyclopédie. Et 1a, il y avait déja
convergence entre le langage « primitif » des Noirs et celui du poéte, dont on a vu qu’ils relévent tous
deux du lyrisme. Le souffle, disait Vendryés, participe a la décomposition de nos phrases ; « Il 'y a
dans le langage des sommets et des dépressions ». Or, commentait Cendrars, « le lyrisme
contemporain », précisément, peut ne retenir que ces « sommets psychiques ». Il en donnait pour
exemple un poéme d’Aragon, Lever, qui ne présente que des propositions, des syntagmes, des
termes censés correspondre a ces sommets psychiques. Mais dans cette perspective, il aurait pu tout
aussi bien, me semble-t-il, se référer a ses poemes-collages : Continent noir illustrait déja cette
convergence entre « le sauvage », le Noir, et le poéte moderne, dans leur rapport au langage.

“Les grands fétiches”

En dix strophes de vers libres est peint un autre tableau péjoratif de la sexualité des Noirs.
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Commentaire sur le recueil

Son titre est tout a fait inapproprié car les poémes ne sont pas ceux de Noirs.

Cendrars indiqua : «British Museum / Londres, février 1916x».

En méme temps que lui, Tristan Tzara a, de 1916 a 1919 assidiment fréquenté une bibliothéque de
Zirich, ou il a consulté quantité d’ouvrages et de revues ethnologiques ; puis il a recopié, traduit et
adapté des transcriptions faites par des missionnaires ou des ethnologues de textes issus d’Océanie
(notamment des tribus Loritja d’iles indonésiennes ou du peuple Aranda) et d’Afrique (principalement
d’Afrique centrale et du sud) ; cependant, il ne les a pas publiés, et ces «poémes negres» ne parurent
gu’a titre posthume, dans ses ceuvres complétes.

Novembre 1916
?Sonnet dénaturé”

Recueil de trois poémes

“OpOeTIC”

guels crimes ne
a Jean COctO cOmmet-On pas
en tOn nOm !

Il'y avait une fOis des pOétes qui parlaient la bOuche en rOnd
ROnNds de saucissOn ses beaux veux et fumée
Les cheveux d'Ophélie Ou celle-parfumée
D'Orphée
Tu rOtes des rOnds de chapeau pOur trOuver une rime en ée-aigué cOmme des dents qui
grignOteraient tes vers
BOuche bée
Puisque tu fumes pOurquOi ne répetes-tu fumée
C'est trOp facile Ou c'est trOp difficile
Les 7 PiOns et les Dames sOnt la pOur les virgules
Oh POEsie
Ah!Oh!
CacaO
Puisque tu prends le tram pOurquOi n'écris-tu pas tramwée
VOis la grimace écrite de ce mOt-bien francée
Le clOwn anglais la fait avec ses jambes
COmme I'AmOur I'Arétin
L'Esprit jalOuse l'affiche du cirque et les pOstures alphabétiques de 'hOmme-serpent
Ou sOnt les pOeétes qui parlent la bOuche en rOnd?

s

Il faut leur assOuplir les O z enfant

POESIE
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“Académie Medrano”

A Conrad Moricand

Danse avec ta langue, Poete, fais un entrechat
Un tour de piste
sur un tout petit basset
noir ou haquenée
Mesure les beaux vers mesurés et fixe les formes fixes
Que sont LES BELLES LETTRES apprises
Regarde :

Les affiches se fichent de toi te mordent avec leurs dents en couleur entre les

doigts de pied
La fille du directeur a des lumiéres électriques
Les jongleurs sont aussi des trapézistes

xuellirép tuasS

teuof ed puoC
acg-emipxE
Le clown est dans le tonneau malaxé

Il faut que ta langue passe a la caisse les soirs ou
fasse l'orchestre

Les Billets de faveur sont supprimés.

’Le musickissme”’
A Erik Satie

Que nous chaut Venizelos
Seul Raymond mettons Duncan trousse encore la défroque grecque
Musique aux oreilles végétales
Autant qu’éléphantiaques
Les poissons crient dans le gulf-stream
Bidon juteux plus que figue
Et la voix basque du microphone marin
Duo de music-hall
Sur accompagnement d’auto
Gong
Le phoque musicien
50 mesure de do-ré do-ré do-ré do-ré do-ré do-ré do-ré do-ré do-ré do-ré do-ré do-ré do-ré
Cayest!
Et un accord diminué en la bémol mineur
ETC.!
Quand c’est beau un beau joujou bruiteur danse la sonnette
Entracte
A la rentrée
«Theme» : CHARLOT chef d’orchestre bat la mesure
Devant
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L’européen chapeauté et sa femme en corset
«Contrepoint» : Danse

Devant |'européen ahuri et sa femme
«Coda» : Chante

Ce qu'il fallait démontrer.

Commentaire sur 'ensemble

Ecrivant désormais de la main gauche (aprés 'amputation de son bras droit & la suite de sa blessure
subie sur le front en 1915), Cendrars s’était rendu compte que les lettres peuvent échapper aux
contraintes formelles habituelles. Il développa donc une nouvelle esthétigue de la poésie en
proposant d'abord le plaisir ludique d'une forme chamboulée, de conventions bousculées, afin de
fonder ensuite une conception innovante.

Ici, il entendit libérer le sonnet, la forme poétique la plus stricte. Dans ce gu'il écrivit, on ne trouve
évidemment plus les traditionnels quatrains et tercets, ni les alexandrins qui sont remplacés par des
vers libres.

De plus, la mise en page (difficile a reproduire avec la dactylographie habituelle) fut trés novatrice ;
furent introduits des blancs, des typographies inhabituelles (grossissements ou réductions de lettres),
des calligraphies différentes, des mots écrits a I'envers, des rapprochements inattendus, des images
insolites («Le clown est dans le tonneau malaxé» est une métaphore saugrenue provoquée par une
inversion) ; la ponctuation fut presque complétement absente.

L'impératif final d”’Académie Medrano” résume le nouvel art poétique (marqué par les impératifs) : il
faut que la langue du poéte se mette a I'école du cirque ; qu’elle devienne une acrobatie périlleuse ;
gu’elle ait, loin du ronron académique, de I'éclat ; qu’elle ne se soucie pas du bon godt, car le temps
des «billets de faveur» est terminé.

Pour le troisiéme «sonnet», le titre et la dédicace au musicien Erik Satie marquent la volonté de
Cendrars, lui-méme musicien, de promouvoir d’autres musiques que celle qui est traditionnelle.

Il reste que le lecteur, méme s'il a été prévenu par le titre du recueil, ne peut qu’étre surpris par ces
créations qui sont proches des «calligrammes» d’Apollinaire, mais restent, comme ceux-ci, des
exercices quelque peu vains, sinon puérils !

1917
“Au caeeur du monde”

Recueil de poémes

“Au caeur du monde”

Cendrars n’en donna qu’un fragment :

«Ce ciel de Paris est plus pur qu’un ciel d’hiver lucide de froid

Jamais je ne vis de nuits plus sidérales et plus touffues que ce printemps
Ou les arbres des boulevards sont comme les ombres du ciel,
Frondaisons dans les rivieres mélées aux oreilles d’éléphant,

Feuilles de platanes, lourds marronniers.

Un nénuphar sur la Seine, c’est la lune au fond de I'eau

La Voie Lactée dans le ciel se pame sur Paris et /'étreint

Folle et nue et renversée, sa bouche suce Notre-Dame.

La Grande Ourse et la Petite Ourse grognent autour de Saint-Merry.
Ma main coupée brille au ciel dans la constellation d’Orion.
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Dans cette lumiere froide et crue, tremblotante, plus qu’irréelle,

Paris est comme l'image refroidie d’une plante

Qui réapparait dans sa cendre. Triste simulacre.

Tirées au cordeau et sans age, les maisons et les rues ne sont

Que pierre et fer en tas dans un désert invraisemblable.

Babylone et la Thébaide ne sont pas plus mortes, cette nuit, que la ville morte de Paris
Bleue et verte, encre et goudron, ses arétes blanchies aux étoiles.

Pas un bruit. Pas un passant. C’est le lourd silence de guerre.

Mon ceil va des pissotiéres a I'ceil violet des réverbéres.

C’est le seul espace éclairé ou trainer mon inquiétude.

C’est ainsi que tous les soirs je traverse tout Paris a pied

Des Batignolles au Quartier Latin comme je traverserais les Andes

Sous les feux de nouvelles étoiles, plus grandes et plus consternantes,

La Croix du Sud plus prodigieuse a chaque pas que /'on fait vers elle émergeant de /'ancien monde
Sur son nouveau continent.

Je suis ’'homme qui n’a plus de passé. - Seul mon moignon me fait mal.-
J’ai loué une chambre d’hétel pour étre bien seul avec moi-méme.

J’ai un panier d’osier tout neuf qui s’emplit de mes manuscrits.

Je n’ai ni livres ni tableau, aucun bibelot esthétique.

Un journal traine sur ma table.

Je travaille dans ma chambre nue, derriére une glace dépolie,

Pieds nus sur du carrelage rouge, et jouant avec des ballons et une petite trompette d’enfant :
Je travaille a la FIN DU MONDE.»

Commentaire

Cette pérégrination dans Paris fait songer a celle d’Apollinaire dans “Zone”, qui lui avait d’ailleurs été
inspirée par celle que Cendrars relata dans ‘Les Paques a New York”.

L’idée de la main coupée vue dans la constellation d’Orion allait étre reprise et expliquée dans le texte
du “Lotissement du ciel” (1949) intitulé “Les ombres dans le noir”.

La mention de «la Croix du Sud», constellation qui n’est visible que dans I'hémisphere sud était
comme une prémonition de la découverte que Cendrars allait en faire lors de ses voyages au Brésil.
«Je travaille a la FIN DU MONDE» au «roman martien» que Cendrars écrivait effectivement alors, et
qui allait devenir le «roman-scénario» intitulé “La fin du monde filmée par I'ange Notre-Dame” (1917).
Cendrars considérait ce poéme comme une de ses ceuvres les plus importantes, mais il se refusa
toujours a le publier intégralement.

“"Hbtel Notre-Dame”

Je suis revenu au Quartier
Comme au temps de ma jeunesse
Je crois que c'est peine perdue
Car rien en moi ne revit plus

De mes réves de mes désespoirs
De ce que j'ai fait a dix-huit ans

On démolit des patés de maisons
On a changé le nom des rues
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Saint-Séverin est mis a nu

La place Maubert est plus grande
Et la rue Saint-Jacques s'élargit

Je trouve cela beaucoup plus beau
Neuf et plus antique a la fois

C'est ainsi que m'étant fait sauter
La barbe et les cheveux tout court
Je porte un visage d'aujourd'hui
Et le crane de mon grand-pére

C'est pourquoi je ne regrette rien
Et j'appelle les démolisseurs
Foutez mon enfance par terre
Ma famille et mes habitudes
Mettez une gare a la place

Ou laissez un terrain vague

Qui dégage mon origine

Je ne suis pas le fils de mon pere

Et je n'aime que mon bisaieul

Je me suis fait un nom nouveau
Visible comme une affiche bleue

Et rouge montée sur un échafaudage
Derriére quoi on édifie

Des nouveautés des lendemains

Commentaire

Le poeme marque sa volonté de rupture avec le passé, la transformation du «Quartier» (le Quartier

latin autour de la Sorbonne, ou se trouvent 'église Saint-Séverin, la place Maubert et la rue Saint-
Jacques) étant vue comme analogue a sa transformation physique et morale, a son refus de son
ascendance, a la proclamation de son «nom nouveau», son pseudonyme ou apparait d'ailleurs I'idée

du phénix qui renait de ses cendres.

Soudain les sirenes mugissent et je cours a ma fenétre.

Déja le canon tonne du cété d'Aubervilliers.

Le ciel s'étoile d'avions boches, d'obus, de croix, de fusées,

De cris, de sifflets, de mélisme qui fusent et gémissent sous les ponts.
La Seine est plus noire que gouffre avec les lourds chalands qui sont
Longs comme les cercueils des grands rois mérovingiens

Chamarrés d'étoiles qui se noient - au fond de I'eau - au fond de I'eau.
Je souffle ma lampe derriére moi et j'allume un gros cigare.

Les gens qui se sauvent dans la rue, tonitruants, mal réveillés,

Vont se réfugier dans les caves de la Préfectance qui sentent la poudre et le salpétre.
L'auto violette du préfet croise I'auto rouge des pompiers,

Féeriques et souples, fauves et calines, tigresses comme des étoiles filantes.

Les sirenes miaulent et se taisent. Le chahut bat son plein. La-haut. C'est fou.
Abois. Craguements et lourd silence. Puis chute aigué et sourde véhemence des torpilles.
Dégringolade de millions de tonnes. Eclairs. Fumée. Flamme.
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Accordéon des 75. Quintes. Cris. Chute. Stridences. Toux. Et tassement des effondrements.

Le ciel est tout mouvementé de clignements d'yeux imperceptibles

Prunelles, feux multicolores, que coupent, que divisent, que raniment les hélices mélodieuses.
Un projecteur éclaire soudain I'affiche du bébé Cadum

Puis saute au ciel et y fait un trou laiteux comme un biberon.

Je prends mon chapeau et descends a mon tour dans les rues noires.

Voici les vieilles maisons ventrues qui s'accotent comme des vieillards.

Les cheminées et les girouettes indiquent toutes le ciel du doigt.

Je remonte la rue Saint-Jacques, les épaules enfoncées dans mes poches.

Voici la Sorbonne et sa tour, I'église, le lycée Louis-le-Grand.
Un peu plus haut je demande du feu a un boulanger au travail.
J'allume un nouveau cigare et nous nous regardons en souriant.
Il a un beau tatouage, un nom, une rose et un coeur poignardeé.

Ce nom je le connais bien : c'est celui de ma mére.

Je sors dans la rue en courant. Me voici devant la maison.
Cceur poignardé - premier point de chute -

Et plus beau que ton torse nu, beau boulanger -

La maison ou je suis né.

Commentaire

Le poeme est le souvenir d’un des raids effectués par des avions allemands (on remarque que
Cendrars avait adopté «boche», terme péjoratif) sur Paris, qui avaient commencé dés 1914, celui-ci
devant toutefois étre I'un des raids de “Gothas” qui eurent lieu le 30 janvier et le 8 mars 1918.

Dans le détail du texte, on remarque :

-Le mot «mélisme» qu’utilisa plusieurs fois le musicien qu’était Cendrars, et qui signifie : «durée
musicale longue constituée d'un groupe de notes de valeur breve».

-La mention des «cercueils des grands rois mérovingiens» qui étaient des sarcophages de platre ou
de bois contenant usuellement de nombreux bijoux de verre, des armes, des restes de vétements et
diverses offrandes.

-La déformation plaisante de «Préfecture» (la Préfecture de police dans l'lle de la Cité) en
«Préfectance».

-La précision technique «75» qui désigne familierement le canon de 75 mm modéle 1897, une piéce
d'artillerie de I'armée francaise qui était le meilleur canon de campagne de son époque.

-La mention de «l’affiche du bébé Cadum» qui faisait la publicité d’un savon a base d’huile de cade
(en latin : cadum) en présentant un bébé qui, a la sortie du bain, était assis sur un drap devant la
baignoire, avec savon et éponge.

-L’exagération des «épaules enfoncées dans [les ] poches» du fait du froid et peut-étre de la peur.

-La prétention de la présence a Paris de «la maison» ou Cendrars serait «né» ; elle se trouve a La
Chaux-de-Fonds (en Suisse). Quant au nom de sa «mére», ce devrait étre Marie-Louise.

Le poéte, usant du vers libre, ménagea un enjambement mettant en valeur une surprise, produite
aussi par d’inattendues comparaisons.

Le ventre de ma meére

C’est mon premier domicile
[l était tout arrondi
Bien souvent je m’imagine
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Ce que je pouvais bien étre...

Les pieds sur ton cceur maman
Les genoux tout contre ton foie
Les mains crispées au canal
Qui aboutissait a ton ventre

Le dos tordu en spirale

Les oreilles pleines les yeux vides
Tout recroquevillé tendu

La téte presque hors de ton corps

Mon crane a ton orifice
Je jouis de ta santé

De la chaleur de ton sang
Des étreintes de papa

Bien souvent un feu hybride
Electrisait mes ténébres

Un choc au crane me détendait
Et je ruais sur ton coeur

Le grand muscle de ton vagin

Se resserrait alors durement

Je me laissais douloureusement faire
Et tu m’inondais de ton sang

Mon front est encore bosselé
De ces bourrades de mon pére
Pourquoi faut-il se laisser faire
Ainsi a moitié étranglé?

Si j’avais pu ouvrir la bouche
Je t’aurais mordu

Si j’avais pu déja parler
J'aurais dit :

Merde, je ne veux pas vivre !
Commentaire

Dans “Bourlinguer”, Cendrars indiqua : «J’ai publié un jour un poéme, “Le Ventre de ma Meére”, ou je
décrivais mon premier domicile sur la Terre et m’évertuais de préciser comment a la suite d’'une
sensation extérieure, toujours la méme et fréquemment répété, a jailli la premiere étincelle de ma
conscience. Jétais encore foetus. Ce poéme a scandalisé les femmes. Je ne voulais scandaliser qui
que ce soit ; mais je cherchais a localiser cette sensation externe, toujours la méme et qui se répétait
du fait des bourrades de mon pére, m’ébranlait le crane dont les soudures n’étaient pas encore faites,
me touchait le cerveau, sensation si désagréable que je finis par lintérioriser et en prendre
conscience au point de m’en étre souvenu et d’avoir pu I'exprimer en poésie. Il n'y a pas scandale. Ce
poéme est le seul témoighage connu jusqu’a ce jour de l’activité de la conscience prénatale.»

En effet, en montrant que, avant de subir le traumatisme de la naissance, le feetus qu'il était souffrait
de sa vie de séquestré, et subissait le coit parental, le poeme est, par son réalisme obstétrique, loin
de ce joli tableau par lequel on veut faire croire a l'idylle fusionnelle qui aurait régné entre les parents
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dans le paradis perdu de I'enfance. Bien vite, on sent que le poéme, au-dela du bien-étre fourni par la
mere, exprime la protestation contre un pére agresseur, fait entrevoir 'antipathie que, par une sorte
de manifestation du complexe d’CEdipe, éprouvait Cendrars a I'égard de son pere.

Le dernier vers s’oppose a la derniére phrase de “Jai tué”: «J’ai tué. Comme celui qui veut vivre.»,
cette volonté de vivre qui conduisait a une célébration de la vie étant d’ailleurs une constante de
'oceuvre de Cendrars

Je suis debout sur le trottoir d’en face et contemple longuement la maison.

C’est la maison ou fut écrit “le Roman de la Rose”.

216 de la rue Saint-Jacques, «Hotel des Etrangers».

Au 218 est I'enseigne d’une sage-femme de Ire classe.

Comme elle était au complet elle envoya ma meére coucher et accoucher a I'hétel d’a céteé.

Cing jours aprés je prenais le paquebot a Brindisi. Ma mére allant rejoindre mon pére en Egypte.

(Le paquebot - «packet-boat», le paquet, le courrier, la malle ; on dit encore la malle des Indes et I'on
appelle toujours long-courrier le trois-méats qui fait croisiere pour le cap Horn)

Suis-je pélagien comme ma nounou égyptienne ou suisse comme mon pére

Ou italien, frangais, écossais, flamand comme mon grand-pére ou je ne sais plus quel grand aieul
constructeur d’orgues en Rhénanie et en Bourgogne, ou cet autre

Le meilleur biographe de Rubens?

Et il y en a encore eu un qui chantait au “Chat-Noir”, m’a dit Erik Satie.

Pourtant je suis le premier de mon nom puisque c’est moi qui /'ai inventé de toutes pieces.

J’ai du sang de Lavater dans les veines et du sang d’Euler,

Ce fameux mathématicien appelé a la cour de Russie par Catherine Il et qui, devenu aveugle a 86
ans, dicta a son petit-fils Hans, agé de 12 ans,

Un traité d’algebre qui se lit comme un roman

Afin de se prouver que sl avait perdu la vue, il n‘avait pas perdu sa lucidité

Mentale ni sa logique.

Je suis sur le trottoir d’en face et je regarde [’étroite et haute maison d’en face

Qui se mire au fond de moi-méme comme dans du sang. Les cheminées fument.

I fait noir. Jamais je ne vis de nuit plus sidérale. Les bombes éclatent. Les éclats pleuvent.

La chaussée éventrée met a jour ce cimetiére étrusque établi sur le cimetiére des mammouths mis a
jour

Dans ce chantier ou s’édifie |'’Institut Océanographique” du prince de Monaco

Contre la palissade duquel je recule et je chancelle et me colle

Affiche neuve sur les vieilles affiches lacérées.

O rue Saint-Jacques ! vieille fente de ce Paris qui a /a forme d’un vagin et dont j’aurais voulu tourner
la vie au cinéma, montrer a /’écran la formation, le groupement, le rayonnement autour de son
noyau,

Notre-Dame,

Vieille fente en profondeur, long cheminement

De la porte des Flandres a Montrouge,

O rue Saint-Jacques ! Oui, je chancelle, mais je ne suis pas frappé a mort, ni méme touché.

Si je chancelle, c’est que cette maison m’épouvante et j'entre - Deuxiéme point de chute - dans cet
«Hbtel des Etrangers», ol souvent déja j'ai loué une chambre & la journée

Ou pour la nuit, maman,

Avec une femme de couleur, avec une fille peinte, du d’Harcourt ou du Bou/’Mich’
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Et ou je suis resté un mois avec cette jeune fille américaine qui devait rentrer dans sa famille & New
York

Et qui laissait partir tous les bateaux

Car elle était nue dans ma chambre et dansait devant le feu qui brdlait

Dans ma cheminée et que nous nous amusions a faire 'amour chaque fois que la fleuriste du coin
nous apportait une corbeille de violettes de Parme

Et que nous lisions ensemble, en allant jusqu’au bout, la «Physique de 'Amours» ou le «Latin
Mystique» de Remy de Gourmont.

Mais cette nuit, maman, j’entre seul.
Commentaire

Dans ce poeme qui est un fragment de biographie ou il méla différentes époques de sa vie, Cendrars
se livra a tout un festival de mentions dont certaines demandent des explications :
-“Le Roman de la Rose” est une ceuvre poétique frangaise qui fut écrite en deux temps : Guillaume
de Lorris écrivit la premiere partie (4 058 vers) entre 1230 et 1235 ; puis l'ouvrage fut repris et
complété par Jean de Meung (17 722 vers) entre 1275 et 1280. C’est ce dernier qui possédait, rue
Saint-Jacques, une maison avec tour, cour et jardin.
-L’étymologie du mot «paquebot» qui est donné est exacte.
-Si ce bateau fut pris de Brindisi (en ltalie) pour aller en Egypte, c’est que la famille devait suivre le
pére qui, homme d’affaires qui se lancait dans différentes entreprises ou il ne rencontrait guere de
succes, avait, en 1896, quitté Naples pour retourner a Alexandrie.
-Le futur Cendrars y avait déja passé sa prime enfance et y avait eu une nourrice (appelée
familierement «nounou») qu’il qualifia, dans ‘Le lotissement du ciel”, de «pauvre et vaillante fellah»
et, ici, de «pélagienne», c’est-a-dire venant des parties les plus profondes de la mer (?), comme le
serait I'écrivain lui-méme (!).
-“Le Chat-Noir” était un célébre cabaret situé au pied de la butte Montmartre, au 68, boulevard de
Clichy, et qui avait été I'un des grands lieux de rencontre de la bohéme a la fin du XIXe siecle, dont
faisait partie le musicien Erik Satie, un ami de Cendrars qui a pu lui en parler. Mais il n’y a pas trace
d'un aieul de Cendrars qui y aurait été chanteur !
-Il se donna des ascendants plus glorieux avec ;

-Johann Caspar Lavater (1741-1801), penseur, théologien, poéte et écrivain suisse de langue
allemande qui s'est surtout fait connaitre pour son ouvrage sur la physiognomonie.

- Leonhard Euler (1707-1783), mathématicien et physicien suisse.
-On se retrouve, comme dans un poéme précédent, dans la Grande Guerre puisque des «bombes
éclatent», qui «éventrent la chaussée» et mettraient «a jour» (confusion avec «mettre au jour» qui est
d'autant plus malheureuse qu’elle est maladroitement aussitét répétée dans «mise a jour» !) des
restes d’Antiquité (le «cimetiere étrusque») et méme de Préhistoire («le cimetiére des mammouths»)
qui sont purement fantaisistes !
-Par contre, «I'“Institut Océanographique” du prince de Monaco» existe bel et bien, situé au 195 rue
Saint-Jacques.
-Cette rue peut étre définie comme la «vieille fente de Paris» car elle était déja une piste gauloise,
puis devint le principal axe nord-sud gallo-romain sous le nom de “Via Superior”.
-Le projet de «tourner au cinéma la vie» de la rue Saint-Jacques parait possible si on admet que
Cendrars ait eu une activité de cinéaste qui lui aurait fait produire des films documentaires mais aussi
des fictions.
-Le libertin, qui se plait & évoquer sa «maman», avoue son godt de prostituées comme l'est la «fille
peinte» qu’il aurait trouvée dans ce bar qu’était le «d’Harcourt» ou sur le trottoir du «Boul'Mich’» (le
Boulevard Saint-Michel qui traverse le Quatrtier Latin).
-Remy de Gourmont (1858-1915) est un écrivain francais, a la fois romancier, journaliste et critique
d'art, proche des symbolistes, qui eut une grande influence sur Cendrars qui en parla souvent dans
son ceuvre (en particulier, dans “Bourlinguer”).
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Hotel des Etrangers

Quel est Amour le nom de mon amour?
On entre On trouve un lavabo une épingle
A cheveux oubliée au coin
Ou sur le marbre
De la cheminée ou tombée
Dans une raie du parquet
Derriére la commode
Mais son nom Amour quel est le nom de mon amour
Dans la glace?

Novembre 1918
“Hommage a Guillaume Apollinaire”

Le pain léve

La France

Paris

Toute une génération

Je m'adresse aux poétes qui étaient présents

Amis

Apollinaire n'est pas mort

Vous avez suivi un corbillard vide

Apollinaire est un mage

C'est lui qui souriait dans la soie des drapeaux aux fenétres

Il s'amusait a vous jeter des fleurs et des couronnes

Tandis que vous passiez derriére son corbillard

Puis il a acheté une petite cocarde tricolore

Je l'ai vu le soir méme manifester sur les boulevards

Il était & cheval sur le moteur d'un camion américain et brandissait un énorme drapeau international
déployé comme un avion

VIVE LA FRANCE

Les temps passent

Les années s'écoulent comme des nuages

Les soldats sont rentrés chez eux

A la maison

Dans leur pays

Et voila que se leve une nouvelle génération

Le réve des MAMELLES se réalise !

Des petits Frangais, moitié anglais, moitié neégre, moitié russe, un peu belge, italien, annamite,
tchéque

L'un a l'accent canadien, l'autre les yeux hindous

Dents face os jointures galbe démarche sourire

lls ont tous quelque chose d'étranger et sont pourtant bien de chez nous

Au milieu d'eux, Apollinaire, comme cette statue du Nil, le pere des eaux, étendu avec des gosses qui
lui coulent de partout

Entre les pieds, sous les aisselles, dans la barbe

lls ressemblent & leur pére et se départent de lui

Et ils parlent tous la langue d'Apollinaire
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Commentaire

Cendrars était un ami du poéte Guillaume Apollinaire depuis 1910 ; il lui avait lu son poéme ‘Les
Paques a New York” qui conduisit a I'écriture de “Zone” ; il avait collaboré a sa revue, “Les soirées
de Paris” ; il avait travaillé avec lui pour la composition des textes de la «nouvelle collection de la
“Bibliotheque Bleue”» ("Bourlinguer”) ; il était devenu quelque peu son rival dans la définition et la
malitrise symbolique de la «modernité». Cependant, le fait gu’ils aient été tous deux des étrangers qui
s’étaient engagés dans 'armée francaise au moment de la guerre, gu’ils y avaient tous deux été
blessés, les avait rapprochés, et, en mai 1917, Cendrars rendit visite a Apollinaire a la “Villa Moliére”,
annexe de I"”’Hopital du Val-de-Grace”, avant sa trépanation. Mais c’est la grippe espagnole qui avait
causé sa mort, le 9 novembre 1918, a I'age de trente-huit ans, et son enterrement le 11 novembre
alors que la foule célébrait la victoire contre un autre Guillaume, 'empereur d’Allemagne, situation a
laquelle Cendrars fait finement allusion dans ce poéme, en le montrant «qui souriait dans la soie des
drapeaux aux fenétres.

Par ailleurs, Cendrars célébra, avec enthousiasme, la réalisation du «réve des MAMELLES», c’est-
dire la piece de théatre d’Apollinaire, “Les mamelles de Tirésias”, ou il avait proné la repopulation de
la France par la naissance de nombreux enfants (ici «des gosses», tous attribués au poete !), mais
non pas le métissage évoqué par Cendrars.

La «statue du Nil» est celle qui se trouve au “Jardin des Tuileries”, a Paris ; elle montre un homme
nu, a demi étendu, accompagné de quelques enfants minuscules («lui coulent de partout» est donc
exageére).

L'usage du vers libre permet, dans chacune des strophes du poeme, un début d'une lenteur
solennelle du fait de la briéveté des vers ; puis, soudain, la précipitation exigée par les vers longs.

Dans "Hamac”, un des «poémes élastiques» (voir plus loin), Cendrars allait affirmer : «Apollinaire /
1900-1911 / Durant 12 ans seul poete de France», datation d'une remarquable insolence car il
suggérant que, depuis 1912, la France comptait deux poétes puisque, cette année-Ia, il s'était installé
a Paris ou il avait publié “Les Paques a New York”.

1919
“Dix-neuf poémes élastiques”

“1. Journal”

Christ

Voici plus d’un an que je n’ai plus pensé a Vous

Depuis que j’ai écrit mon avant-dernier poéme Paques

Ma vie a bien changé depuis

Mais je suis toujours le méme

J’ai méme voulu devenir peintre

Voici les tableaux que jai faits et qui ce soir pendent aux murs

lIs m’ouvrent d’étranges vues sur moi-méme qui me font penser a Vous.

Christ
La vie
Voila ce que j’ai fouillé

Mes peintures me font mal
Je suis trop passionné
Tout est orangé.
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J’ai passé une triste journée a penser a mes amis

Et & lire le journal

Christ

Vie crucifiée dans le journal grand ouvert que je tiens les bras tendus
Envergures

Fusées

Ebullition

Cris.

On dirait un aéroplane qui tombe.
C’est moi.

Passion

Feu

Roman-feuilleton

Journal

On a beau ne pas vouloir parler de soi-méme
Il faut parfois crier

Je suis l'autre
Trop sensible.
Aot 1913

Commentaire

On remarque la mention d’un des premiers poemes de Cendrars, “Les Paques a New York”.

2. Tour”

“3. Contrastes”

Les fenétres de ma poésie sont grand'ouvertes sur les boulevards et dans ses vitrines
Brillent

Les pierreries de la lumiere

Ecoute les violons des limousines et les xylophones des linotypes

Le pocheur se lave dans I'essuie-main du ciel

Tout est taches de couleur

Et les chapeaux des femmes qui passent sont des cométes dans l'incendie du soir

L'unité

Il ny a plus d’unité

Toutes les horloges marquent maintenant 24 heures aprés avoir été retardées de dix minutes
Il n'y a plus de temps.

Il n'y a plus d’argent.

A la Chambre

On géache les éléments merveilleux de la matiere premiére

Chez le bistro
Les ouvriers en blouse bleue boivent du vin rouge
Tous les samedis poule au gibier
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On joue

On parie

De temps en temps un bandit passe en automobile

Ou un enfant joue avec I'Arc de Triomphe...

Je conseille a M. Cochon de loger ses protégés a la Tour Eiffel.

Aujourd'hui

Changement de propriétaire

Le Saint-Esprit se détaille chez les plus petits boutiquiers

Je lis avec ravissement les bandes de calicot

De coquelicot

Il n'y a que les pierres ponces de la Sorbonne qui ne sont jamais fleuries
L'enseigne de la Samaritaine laboure par contre la Seine

Et du c6té de Saint-Séverin

J'entends

Les sonnettes acharnées des tramways

Il pleut les globes électriques

Montrouge Gare de I'Est Métro Nord-Sud bateaux-mouches monde
Tout est halo

Profondeur

Rue de Buci on crie «L'Intransigeant» et «Paris-Sports»
L'aérodrome du ciel est maintenant, embrasé, un tableau de Cimabue
Quand par devant

Les hommes sont

Longs

Noirs

Tristes

Et fument, cheminées d'usine

Commentaire

Dans ce texte, Cendrars définit sa poésie comme significative de son époque.

Octobre 1913

“1. Portrait”
“2. Atelier”

La Ruche

Escaliers, portes, escaliers

Et sa porte s’ouvre comme un journal
Couverte de cartes de visite

Puis elle se ferme

Désordre, on est en plein désordre
Des photographies de Léger, des photographies de Tobeen, qu’on ne voit pas
Et au dos

Au dos

Des ceuvres frénétiques

Et des tableaux...

Bouteilles vides
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«Nous garantissons la pureté absolue de notre sauce tomate»

Dit une étiquette
La fenétre est un almanach

Quand les grues gigantesques des éclairs vident les péniches du ciel & grand fracas et déversent des

bannes de tonnerre
Il en tombe

Péle-méle

Des cosaques le Christ un soleil en décomposition
Des toits

Des somnambules des chevres

Un lycanthrope

Pétrus Borel

La folie I'hiver

Un génie fendu comme une péche
Lautréamont

Chagall

Pauvre gosse auprés de ma femme
Délectation morose

Les souliers sont éculés

Une vieille marmite pleine de chocolat
Une lampe qui se dédouble

Et mon ivresse quand je lui rends visite
Des bouteilles vides

Des bouteilles

Zina

(Nous avons beaucoup parlé d’elle)
Chagall

Chagall

Dans les échelles de la lumiére

Octobre 1913

5. Ma danse”

Platon n'accorde pas droit de cité au poéte

Juif errant

Don Juan métaphysique

Les amis, les proches

Tu n'as plus de coutumes et pas encore d'habitudes
Il faut échapper a la tyrannie des revues

Littérature

Vie pauvre

Orgueil déplacé

Masque

La femme, la danse que Nietzsche a voulu nous apprendre a danser

La femme
Mais l'ironie?

Va-et-vient continuel
Vagabondage spécial
Tous les hommes, tous les pays
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C'est ainsi que tu n'es plus a charge
Tu ne te fais plus sentir...

Je suis un monsieur qui en des express fabuleux traverse les toujours mémes Europes et regarde
découragé par la portiére
Le paysage ne m'intéresse plus
Mais la danse du paysage
La danse du paysage
Danse-paysage
Paritatitata
Je tout-tourne
Février 1914

/6. Sur larobe elle aun corps”

Le corps de la femme est aussi bosselé que mon crane
Glorieuse

Si tu tincarnes avec esprit

Les couturiers font un sot métier

Autant que la phrénologie

Mes yeux sont des kilos qui pésent la sensualité des femmes

Tout ce qui fuit, saille avance dans la profondeur

Les étoiles creusent le ciel

Les couleurs déshabillent

«Sur la robe elle a un corps »

Sous les bras des bruyéres mains lunules et pistils quand les eaux se déversent dans le dos avec les
omoplates glauques

Le ventre un disque qui bouge

La double coque des seins passe sous le pont des arcs-en-ciel

Ventre

Disque

Soleil

Les cris perpendiculaires des couleurs tombent sur les cuisses

«Epée de Saint-Michel»

Il y a des mains qui se tendent
Il'y a dans la traine la béte tous les yeux toutes les fanfares tous les habitués du bal Bullier
Et sur la hanche
La signature du poeéte
Février 1914

Commentaire

Dans ce poéme, on voit s'opérer une dynamique complexe et renouvelée entre la robe et le corps,
entre la décoration et 'anatomie, entre la fixité et le mouvement. On assiste a un renversement entre
surface et profondeur, entre décoration et anatomie jusqu’a une déstabilisation de la hiérarchie entre
vérité et apparence.

Le monde de la couture (et de la mode) est évoqué a partir des premiers vers.

Il apparait que la scéne du poéme est un espace urbain précis : le Bal Bullier qui était fréquenté par
plusieurs protagonistes de I'avant-garde parisienne, notamment par le couple Delaunay et Cendrars ;
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c’était un endroit de divertissements mais aussi de rencontre, choisi par les Delaunay pour proposer
leur «réforme du costume», comme I'affirma Apollinaire.

7. Hamac”

8. Mardi-Gras”’

10. Derniere heure”

«Oklahoma, 20 janvier 1914»

Trois forgats se procurent des revolvers

lls tuent leur gedlier et s’emparent des clés de la prison

lls se précipitent hors de leurs cellules et tuent quatre gardiens dans la cour

Puis ils s'emparent de la jeune sténo-dactylographe de la prison

Et montent dans une voiture qui les attendait a la porte

lls partent a toute vitesse

Pendant que les gardiens déchargent leurs revolvers dans la direction des fugitifs

Quelques gardiens sautent a cheval et se lancent a la poursuite des forcats
Des deux cbtés des coups de feu sont échangés
La jeune fille est blessée d’'un coup de feu tiré par un des gardiens

Une balle frappe & mort le cheval qui emportait la voiture
Les gardiens peuvent approcher

lIs trouvent les forgats morts le corps criblé de balles

Mr. Thomas, ancien membre du Congrés qui visitait la prison
Félicite la jeune fille

Télégramme-poéme copié dans “Paris-Midi”
Janvier 1914

Commentaire

Ici, I'élasticité fut poussée a son point maximum.

“’11. Bombay-Express”’

La vie gue j'ai menée

M'empéche de me suicider

Tout bondit

Les femmes roulent sous les roues

Avec de grands cris

Les tape-cul en éventail sont a la porte des gares.
J'ai de la musique sous les ongles.

Je n'ai jamais aimé Mascagni
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Ni I'Art ni les Artistes

Ni les barrieres ni les ponts

Ni les trombones ni les pistons

Je ne sais plus rien

Je ne comprends plus...

Cette caresse

Que la carte géographique en frissonne

Cette année ou I'année prochaine

La critique d'art est aussi imbécile que I'espéranto
Brindisi

Au revoir au revoir

Je suis né dans cette ville

Et mon fils également

Lui dont le front est comme le vagin de sa mere

Il'y a des pensées qui font sursauter les autobus

Je ne lis plus les livres qui ne se trouvent que dans les bibliothéques
Bel A B C du monde

Bon voyage !

Que je t'emporte
Toi qui ris du vermillon

Avril 1914

“12. F.LAT.”

“13. Aux 5 coins”

Oser et faire du bruit

Tout est couleur mouvement explosion lumiére
La vie fleurit aux fenétres du soleil

Qui se fond dans ma bouche

Je suis mQr

Et je tombe translucide dans la rue

Tu parles, mon vieux
Je ne sais pas ouvrir les yeux?

Bouche d’or
La poésie est en jeu

Février 1914

14, Natures mortes”
Pour Roger de la Fresnaye

“Vert”
Le gros trot des artilleurs passe sur la géométrie
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Je me dépouille

Je ne serais bient6t qu’en acier
Sans I'équerre de la lumiere
“Jaune”

Clairon de modernité

Le classeur américain

Est aussi sec et

Frais

Que vertes les campagnes premieres
Normandie

Et la table de l'architecte

Est ainsi strictement belle

“Noir”’

Avec une bouteille d’encre de Chine
Et des chemises bleues

“Bleu”

“Rouge”

Puis il y a aussi un litre, un litre de sensualité
Et cette haute nouveauté

“Blanc”

Des feuilles de papier blanc

Commentaire

Roger de la Fresnaye (1885-1925) était un peintre cubiste et sculpteur francais.

Avril 1914

“15. Fantdmas”

Tu as étudié le grand-siécle dans I”Histoire de la Marine francaise” par Eugéne Sue
“Paris, au Dépdt de la Librairie”, 1835,

“4 vol. in-16 jésus”

Fine fleur des pois du catholicisme pur

Moraliste

Plutarque

Le simultanéisme est passéiste

Tu m’as mené au Cap chez le pére Moche au Mexique

Et tu m’as ramené a Saint-Pétersbourg ou j'avais déja été

C’est bien par la

On tourne a droite pour aller prendre le tramway

Ton argot est vivant ainsi que la niaiserie sentimentale de ton cceur qui beugle
Alma mater Humanité Vache

Mais tout ce qui est machinerie mise en scene changement de décors, etc. etc.
Est directement plagié de Homere, ce chatelet

Il'y a aussi une jolie page

“...vous vous imaginez monsieur Barzum que j’allais tranquillement vous permettre de ruiner mes
projets, de livrer ma fille a la justice, vous aviez pensé a cela?... allons ! sous votre apparence

d’homme intelligent, vous n’étiez qu’'un imbécile...”
Et ce n’est pas mon moindre mérite que de citer le roi des voleurs
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“Vol. 21, le Train perdu, p.367.”

Nous avons encore beaucoup de traits communs

J’ai été jeté en prison

J’ai dépensé des fortunes mal acquises

Je connais plus de 120.000 timbres-poste tous différents et plus joyeux que les N° N° du Louvre

Et

Comme toi

Héraldiste industriel

J’ai étudié les marques de fabrique enregistrées par |'Office international des Patentes internationales

Il y a encore de jolis coups a faire
Tous les matins de 9 a 11
Mars 1914

Commentaire

“Fantbmas” était un roman populaire créé en 1911-1913 par Pierre Souvestre et Marcel Allain,
consacré a un maitre du crime a la silhouette encagoulée dont les aventures avaient été adaptées au
cinéma (1913-1914). La saga connut un succes public, et suscita I'enthousiasme de grands écrivains
et artistes, dont Cendrars qui cite une partie du roman afin d’attaquer Barzun, en pleine polémique sur
le simultanéisme.

“16. Titres”

Formes sueurs chevelures

Le bond détre

Dépouillé

Premier poéme sans métaphores

Sans images

Nouvelles

L ’esprit nouveau

Les accidents des féeries

400 fenétres ouvertes

L’hélice des gemmes des foires des menstrues

Le cone rabougri

Les déménagements a genoux

Dans les dragues

A travers I'accordéon du ciel et des voix télescopées
Quand le journal fermente comme un éclair claquemuré

Manchette
Juillet 1914

Commentaire

Le texte fut construit sur de multiples allusions a Rimbaud, Apollinaire, voire une autocitation par
Cendrars de certains de ses textes anciens.
Ici, I'élasticité fut poussée a son point maximum.
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’17. Mee too buggi”

Comme chez les Grecs on croit que tout homme bien élevé doit savoir pincer la lyre
Donne-moi le fango-fango
Que je l'applique a mon nez
Un son doux et grave
De la narine droite
Il'y a la description des paysages
Le récit des contrées lointaines
Bolotoo
Papalangi
Le poéte entre autres choses fait la description des animaux
Les maisons sont renversées par d’énormes oiseaux
Les femmes sont trop habillées
Rimes et mesures dépourvues
Si l'on fait grace a un peu d’exagération
L’homme qui se coupa lui-méme la jambe réussissait dans le genre simple et gai
Mee low folla
Mariwagi bat le tambour a I'entrée de sa maison
Juillet 1914

Commentaire

Le texte est issu de la traduction et de la contraction d’un livre de I'Anglais John Martin, “’Histoire des
naturels des fles Tongas ou des amis” (1817). Comme la citation n’est pas explicitée, on est a la limite
du plagiat.

Ici, I'élasticité fut poussée a son point maximum.

’18. La téte”

La guillotine est le chef-d’ceuvre de l'art plastique
Son déclic
Crée le mouvement perpétuel
Tout le monde connait I'ceuf de Christophe Colomb
Qui était un ceuf plat, un ceuf fixe, I'ceuf d’un inventeur
La sculpture d’Archipenko est le premier ceuf ovoidal
Maintenu en équilibre immobile
Sur sa pointe animée
Vitesse
Il se dépouille
Des ondes multicolores
Des zones de couleur
Et tourne dans la profondeur
Nu.
Neuf.
Total.
Juillet 1914

Commentaire

Au sujet de la guillotine, Cendrars reprit ce qu’il avait déja affirmé dans “Le Panama ou les aventures
de mes sept oncles”.

72



Le sculpteur Alexandre Archipenko (1887-1964) était un Ukrainien qui s’était installé a Paris en 1908,
et y était entré en contact avec les courants d'avant-garde, en particulier le groupe des cubistes.

19. Construction”

De la couleur, de la couleur et des couleurs...
Voici Léger qui grandit comme le soleil et I’époque tertiaire
Et qui durcit
Et qui fixe
La nature morte
La crodte terrestre
Le liquide
Le brumeux
Tout ce qui se ternit
La géométrie nuageuse
Le fil & plomb qui se résorbe
Ossification.
Locomotion.
Tout grouille
L’esprit s’anime soudain et s’habille a son tour comme les animaux et les plantes
Prodigieusement
Et voici
La peinture devient cette chose énorme qui bouge
La roue
La vie
La machine
L’dme humaine
Une culasse de 75
Mon portrait
Février 1919.

Commentaire

Cendrars rendait hommage a son ami, le peintre Fernand Léger, qui fut 'un des premiers a exposer
publiguement des travaux d’orientation cubiste, et qui, en 1918, illustra le livre de Cendrars “La fin du
monde filmée par 'Ange N.D.”.

Commentaire sur 'ensemble du recueil

La correspondance de Blaise Cendrars avec Robert et Sonia Delaunay permet de savoir que, dés juin
1914, il qualifiait les poémes isolés qu’il écrivait d'«élastiques», parce qu'ils étaient relativement courts
par rapport aux longs poémes qu’il avait écrits auparavant. Dans une lettre, il confia : «Je voudrais
beaucoup éditer ces poémes bien élastiques mais qui n‘osent pas trop tirer en longueur» ; en effet,
dans ces poemes, produits de 1913 a 1919, les vers sont, comme des bouts de caoutchouc, tant6t
étirés a I'extréme, tantdt, au contraire, recroquevillés. Le mot «élastiques» marquait aussi sa volonté,
en ne craignant pas l'incohérence dans cette forme expérimentale, de rompre avec tout ce qui,
pendant des siecles, avait enfermé le poéme dans des formes fixes ; de heurter les codes poétiques ;
de se libérer des regles traditionnelles ; d’affirmer la liberté de la versification et du cadre ; de s’ouvrir
au commun, au non-poétique.

Il allait, en 1920, dans “Notule d’histoire littéraire (1912-1914)”, définir ainsi ses «poémes élastiques»
: «Nés a l'occasion d’une rencontre, d’une amitié, d’'un tableau, d’une polémique ou d’une lecture, [ils]
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appartiennent au genre si décrié des poémes de circonstances, qui ressortissent au domaine privés.
En effet, ils étaient inspirés par la réalité, étaient des «photographies mentales» restituant avec une
grande fraicheur les sentiments, les émotions, les plus fugitives impressions de celui qui se voulait
poéte dans 'immédiat, engageait avant tout sa subjectivité ;

Il usa de différents procédés :

-Les collages gu’on trouvait déja dans les papiers collés des peintres cubistes, et chez les écrivains
futuristes, qui lui permettaient d’exprimer la simultanéité, de casser la linéarité du texte. Comme
I'artiste colleur, le poéte se mit a travailler avec des matériaux extérieurs qu’il prélevait directement
dans le réel. Ainsi, on constate, au sein des “Dix-neuf poemes élastiques”, la reproduction de gros
titres et d’articles de journaux (dans “Derniére heure”), de prospectus, d'étiquettes (dans “Atelier”).
Cendrars considérait que le spectacle de la grande ville, de ses pancartes et affiches, porte en soi
une poétique de la juxtaposition d’éléments disparates, du choc de la rencontre. Le collage induit
alors non seulement un nouveau lyrisme qui joue sur la multiplicité des sensations, dans le rapport au
monde moderne, mais aussi une nouvelle approche de la matérialité de la langue.

-Les emprunts aux conversations ambiantes (brouhaha des brasseries) comme aux discours de
masse, au quotidien, aux faits divers.

-Les citations, les emprunts, en se situant ainsi a la limite du plagiat qui avait été considéré par
Lautréamont comme un principe poétique a part entiére, employé comme tel par de nombreux poétes
depuis le début du XXe siecle.

-Le dédain pour les signes de ponctuation, afin de donner 'impression d’une transcription instantanée
des événements et des sensations ; de créer un rythme qui ressemble beaucoup a celui d’un film.

En cherchant a rendre compte des modifications (notamment celles causées par les progrés
techniques, la réduction des distances du fait du développement des moyens de transport [train,
voiture, avion...], la naissance des télécommunications [T.S.F., téléphone, télégraphe, radio, poste...]
; en ancrant le texte dans le prosaisme, dans la banalité quotidienne, Cendrars donna des images
brutes formées d’éléments hétérogenes. Ces poemes cherchent a se laisser déborder par une
écriture qui ne se donne plus la communication comme but, et nous invitent a reconsidérer les notions
de sujets poétiques, de création et d’originalité. Le poéte manifestait sa volonté de renouveler le
lyrisme par I'expression d’'une nouvelle conscience d’étre au monde.

Cendrars saluait le monde moderne, sa complexité, son accélération, le bouleversement des arts et
notamment de la poésie qui accompagnait celui de la société. |l faisait apparaitre tout un univers
agité, passionné, fiévreux, celui des années qui voyaient naitre le cubisme, le dadaisme et le
simultanéisme, mouvement qui aspirait a présenter le réel dans son immédiateté. Une grande place
était accordée aux peintres, un hommage étant rendu a Chagall dans “Portrait” et a Léger dans
“Construction”.

Aucune revue francaise ne voulut publier ces poémes. Cendrars indiqua : «A I'exception de deux ou
trois d’entre eux, ils ont été publiés par des revues étrangeres. “Le Mercure de France”, “Vers et
prose”, “Les soirées de Paris” et “Poeme et drame”, c’est-a-dire les poétes déja classés et la soi-
disant avant-garde refusaient ma collaboration. C’est qu’a ce moment-la, il ne faisait pas bon, en
France, d’étre un jeune authentique parmi les “jeunes”. » Le volume, annoncé pour 1917 sous le titre
de “Dix-sept poemes élastiques”, en regroupa dix-neuf quand il parut enfin en 1919, avec un portrait
de l'auteur par Modigliani.

Aprés la publication, certains critiques se montrérent totalement réfractaires. Notamment, Jacques
Boulenger qui, a propos de “Derniére heure”, écrivit : «Ah ! que j'ai de peine, malgré I'absence de
toute ponctuation [...] a imaginer que c'est un poeme !» ; et il marqua aussi sa désapprobation de
'ensemble : «Les poémes sont en forme de “vide-poche” ou l'auteur jette péle-méle des lignes de
journal, des enseignes de bistro, des vers d’almanach, de vieux feuillets de son calepin et les mégots
de sa conversation. La sincérité sans restriction, le laisser-aller absolu, tout est Ia ; il nous le fait bien
sentir. L’écrivain pense a un vague sujet, il réve sur ce théme vague et tout son effort il le porte, si I'on
peut dire, a s’abandonner a son réve, a songer tout éveillé, a faire silence en lui, a paralyser toute
faculté de réflexion, a se laisser aller ; il emmagasine, comme on fait en songe, des images mal liées,
sans grande suite, des impressions vagues, incohérentes. Le poéme élastique figure alors dans
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'ceuvre de Cendrars le bord contre lequel viennent se briser I'écriture du poéte et notre lecture.»
D’autres critiques reprocherent a Cendrars d’avoir choisi le genre si décrié des poémes de
circonstance, évoquérent frequemment le cubisme, mirent en doute la nature poétique de ces textes,
se demanderent si Cendrars, que I'on compara a de multiples reprises a Apollinaire qui était mort a la
parution du volume, était un vrai et un faux poéte.

1924
“Kodak” puis 'Documentaires”

“West”

“l. Roof-garden”
“Il. Sur I’Hudson”
“Ill. Amphitryon”
“IV. Office”

V. Jeune fille”

‘“VI. Jeune homme”’
“VII. Travail”

“VIII. Trestle-work”™
“IX. Les Mille lles”
“X. Laboratoire”

“Far-West”

“l. Cucumingo”

“Il. Dorypha”

“lll. L’oiseau-moqueur”™
“IV. Ville-champignon”
“V. Club”

“VI. Squaw-Wigwam”
“VII. Ville-de-Frisco”
“VII. Vancouver”

“Terres aléoutiennes”

“Fleuve : Mississipi”

“Le Sud”

“l. Tampa”

“Il. Bungalow”

“Ill. Vomito negro”
“IV. Ruine espagnole”
“V. Golden-Gate”

“VI. Oyster-Bay”
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“Le Nord”

“l. Printemps”

“Il. Campagne”

“lll. Péche et chasse”
“IV. Moisson”

“Nes”

“I. Victuailles”

“Il. Prospectus”

“Ill. La vipére a créte rouge”
“IV. Maison japonaise”
“V. Petit jardin™

“VI. Rocailles”

“VII. Léger et subtil”
“VIII. Keepsake”

“IX. Anse poissonneuse”
“X. Hatouara”

“XI. Amolli”

“Fleuve : Le Bahr-el-Zeraf”’

“Chasse al|’éléphant”

“Menus”

“En voyage 1887-1923".

Commentaire

«Kodak», qui est le nom d’'une marque d’appareils photographiques, en était venu a désigner tout
appareil photographique.

Chacun de ces poémes, qui sont bien représentatifs du modernisme de Cendrars, voulait étre une
juxtaposition de clichés pour reproduire le réel a I'état brut en obéissant a une esthétique
simultanéiste (rapprochement d’éléments fondés uniquement sur la coincidence).

Si I'on en croit les poémes réunis et l'indication donnée a la fin, Cendrars aurait parcouru le monde,
méme le Pacifique, ce dont sa biographie ne rend pas compte ! Or, en 1945, dans ‘L’homme
foudroyé”, il révéla que ses poemes (sauf “Menus”) avaient été «taillés a coups de ciseaux» dans le
roman de son ami, Gustave Le Rouge, ‘“Le mystérieux docteur Cornélius” ; qu’il y avait prélevé des
passages qui étaient, a ses yeux «les plus exquis des poemes en prose de la littérature francaise» ;
gu’il les avait redistribués, en complétant par des vers de transition. Il exploita aussi “Au Congo
belge”, de Maurice Calmeyn. Il avait donc composé des centons.

La couverture fut illustrée d’un portrait de I'auteur par Francis Picabia.

La société “Kodak” ayant interdit I'utilisation de son nom, le recueil allait prendre ensuite le titre de
“Documentaires”.
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1924
“Feuilles de route”

“l. Le Formose”

“Dans le rapide de 19 h. 40”
“Réveil”

“Tu es plus belle que le ciel et la mer”

Quand tu aimes il faut partir

Quitte ta femme quitte ton enfant
Quitte ton ami quitte ton amie
Quitte ton amante quitte ton amant
Quand tu aimes il faut partir

Le monde est plein de négres et de négresses

Des femmes des hommes des hommes des femmes
Regarde les beaux magasins

Ce fiacre cet homme cette femme ce fiacre

Et toutes les belles marchandises

Iy alairily ale vent

Les montagnes l’'eau le ciel la terre
Les enfants les animaux

Les plantes et le charbon de terre

Apprends a vendre a acheter a revendre
Donne prends donne prends

Quand tu aimes il faut savoir

Chanter courir manger boire

Siffler

Et apprendre a travailler

Quand tu aimes il faut partir

Ne larmoie pas en souriant

Ne te niche pas entre deux seins
Respire marche pars va-t-en

Je prends mon bain et je regarde
Je vois la bouche que je connais
La main la jambe I'ceil

Je prends mon bain et je regarde

Le monde entier est toujours la

La vie pleine de choses surprenantes
Je sors de la pharmacie

Je descends juste de la bascule

Je pese mes 80 kilos

Je taime
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Commentaire

Au moment ou il partait pour un long et lointain voyage, entre les déclarations d’amour du titre et du
dernier vers, Cendrars proclame paradoxalement son besoin d’échapper a ce bonheur de la vie avec
une femme et avec d’autres proches, a cette douceur caractérisée par le refuge qu’offrent «deux
seins», pour s’évader d’une relation devenue banale, routiniére, ordinaire, afin d’aller jouir des beaux
spectacles que présente le vaste monde, tant dans la nature que dans les villes ; afin de godter des
rencontres avec d’autres humains ; afin de se livrer a des échanges, fussent-ils commerciaux ; afin de
permettre a son corps de se dépenser. Il en fait, pour lui-méme ou pour un interlocuteur qu’il tutoie,
des injonctions que marquent les impératifs, dont en particulier, au vers 24, une pressante gradation
croissante : «Respire marche pars va-t-en». Pour lui, c'est une lecon a valeur universelle. La fin du
poeme, ponctuée par une série d’anaphores en «Je», est une affirmation du succes de cette
conception de la vie puisque Cendrars affirme sa bonne santé.

“Lettre”

Tu m’as dit si tu m’écris

Ne tape pas tout a la machine
Ajoute une ligne de ta main

Un mot un rien oh pas grand-chose
Oui oui oui oui oui oui oui oui

Ma Remington est belle pourtant

Je I'aime beaucoup et travaille bien

Mon écriture est nette et claire

On voit trés bien que c’est moi qui l'ai tapée

Il'y a des blancs que je suis seul a savoir faire
Vois donc l'ceil qu’a ma page

Pourtant pour te faire plaisir j’ajoute a I’encre
Deux rois mots

Et une grosse tache d’encre

Pour que tu ne puisses pas les lire

“Clair de lune”

On tangue on tangue sur le bateau

La lune la lune fait des cercles dans I'eau
Dans le ciel c’est le mat qui fait des cercles
Et désigne toutes les étoiles du doigt

Une jeune Argentine accoudée au bastingage

Réve a Paris en contemplant les phares qui dessinent la cote de France

Réve a Paris qu’elle ne connait qu’a peine et qu’elle regrette déja

Ces feux tournants fixes doubles colorés a éclipses lui rappellent ceux qu’elle voyait de sa fenétre
d’hétel sur les Boulevards et lui promettent un prompt retour

Elle réve de revenir bientbt en France et d’habiter Paris

Le bruit de ma machine a écrire I'empéche de mener ce réve jusqu’au bout

Ma belle machine a écrire qui sonne au bout de chaque ligne et qui est aussi rapide qu’un jazz

Ma belle machine & écrire qui m’empéche de réver a babord comme a tribord

Et qui me fait suivre jusqu’au out une idée

Mon idée
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“La Pallice”
“Bilbao”

“La Corugna”

Un phare attendri comme une madone géante
De l'extérieur c'est une jolie petite ville espagnole
A terre c'est un tas de fumier

Deux trois gratte-ciel y poussent

“Villa Garcia”

Trois croiseurs rapides un navire hopital

Le pavillon anglais

Des signaux optiques lumineux

Deux carabinieros dorment sur les fauteuils du pont
Enfin nous partons

Dans les vents sucrés

“Porto Leixoés”

On arrive tard et c’est dimanche

Le port est un fleuve déchainé

Les pauvres émigrants qui attendent que les autorités viennent a bord sont rudement secoués dans
de pauvres petites barques qui montent les unes sur les autres sans couler

Le port a un ceil malade l'autre crevé

Et une grue énorme s’incline comme un canon a longue portée

“’Sur les cotes du Portugal”
“En route pour Dakar"
735 °57 latitude nord 15°16 longitude ouest”

“En vue de I'lle de Fuerteventura”

Tout a encore grandi depuis hier

L’eau le ciel la pureté de I'atmosphere

Les Tles Canaries ont I'aspect des rives du Lac de Come
Des trainées de nuages sont comme des glaciers

Il commence a faire chaud

“A bord du Formose”

“Lettre-océan”

La lettre-océan n’a pas été inventée pour faire de la poésie
Mais quand on voyage quand on commerce quand on est a bord quand on envoie des lettres-océan
On fait de la poésie.

“’A la hauteur de Rio de I’Ouro”
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“En vue du Cap Blanc”

L’atmosphére est chaude sans exces

La lumiére du soleil filtre a travers un air humide et nuageux

La température uniforme est plutét élevée

C’est la période que traverse sans doute actuellement la planéte Vénus
Ce sont les meilleures conditions pour paresser

“Dakar”

Enfin nous longeons et tournons autour des deux mamelles qui émergeaient depuis ce matin et
grandissaient sur I'horizon

Nous les contournons et entrons dans le port de Dakar

Quand on se retourne

On voit une digue rouge un ciel bleu et une plage blanche éblouissante

"Gorée”
“CEufs artificiels”

“Les boubous”

Oh ces négresses gue I'on rencontre dans les environs du village négre chez les trafiquants qui
aunent la percale de traite

Aucune femme au monde ne posséde cette distinction cette noblesse cette démarche cette allure ce
port cette élégance cette nonchalance ce raffinement cette propreté cette hygiéne cette santé cet
optimisme cette inconscience cette jeunesse ce gout

Ni l'aristocrate anglaise le matin a Hydepark

Ni ’'Espagnole qui se proméne le dimanche soir

Ni la belle Romaine du Pincio

Ni les plus belles paysannes de Hongrie ou d’Arménie

Ni la princesse russe raffinée qui passait autrefois en traineau sur les quais de la Néva

Ni la Chinoise d’un bateau de fleurs

Ni les belles dactylos de New-York

Ni méme la plus parisienne des Parisiennes

Fasse Dieu que durant toute a vie ces quelques formes entrevues se baladent dans mon cerveau

“’Bijou-concert”

Non

Jamais plus

Je ne foutrai les pieds dans un beuglant colonial

Je voudrais étre ce pauvre négre je voudrais étre ce pauvre négre qui reste a la porte

Car les belles négresses seraient mes sceurs

Et non pas

Et non pas

Ces sales vaches francaises espagnoles serbes allemandes qui meublent les loisirs des
fonctionnaires cafardeux en mal d’un Paris de garnison et qui ne savent comment tuer le temps

Je voudrais étre ce pauvre négre et perdre mon temps

“Les charognards”

“’Sous les tropiques™
“Ornithichnites”
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“Bleus”

La mer est comme un ciel bleu bleu bleu
Par au-dessus le ciel est comme le Lac Léman
Bleu-tendre

“Couchers de soleil”

Tout le monde parle des couchers de solell

Tous les voyageurs sont d’accord pour parler des couchers de soleil dans ces parages
Il'y a plein de bouquins ou I'on ne décrit que les couchers de soleil
Les couchers de soleil des tropiques

Oui c’est vrai c’est splendide

Mais je préfére de beaucoup les levers de soleil

L'aube

Je n’en rate pas une

Je suis toujours sur le pont

A poils

Et je suis toujours seul a les admirer

Mais je ne vais pas les décrire les aubes

Je vais les garder pour moi seul

“Nuits étoilées”™
“Complet blanc”

“La cabine n°6”

Je l'occupe

Je devrais toujours vivre ici

Je n’ai aucun mérite a y rester enfermé et a travailler

D-ailleurs je ne travaille pas jécris tout ce qui me passe par la téte

Non tout de méme pas tout

Car des tas de choses me passent par la téte mais n’entrent pas dans ma cabine
Je vis dans un courant d’air le hublot grand ouvert et le ventilateur ronflant

Je ne lis rien

”Bagage”

Dire que des gens voyagent avec des tas de bagages

Mais je n’ai emporté que ma malle de cabine et déja je trouve que c’est trop que j’ai trop de choses

Voici ce que ma malle contient

Le manuscrit de Moravagine que je dois terminer a bord et mettre a la poste a Santos pour I'expédier
a Grasset

Le manuscrit du Plan de I’Aiguille que je dois terminer le plus tét possible pour I'expédier au Sans
Pareil

Le manuscrit d’un ballet pour la prochaine saison des Ballets Suédois et que jai fait a bord entre Le

Havre et La Pallice d’ou je lI'ai envoyé a Satie

Le manuscrit du Cceur du Monde que j'enverrai au fur et a mesure a Raymone

Le manuscrit de I'Equatoria

Un gros paquet de contes négres qui formera le deuxieme volume de mon Anthologie

Plusieurs dossiers d’affaires

Les deux gros volumes du dictionnaire Darmesteter

Ma Remington portable dernier modéle
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Un paquet contenant des petites choses que je dois remettre & une femme a Rio
Mes babouches de Tombouctou qui portent les marques de la grande caravane
Deux paires de godasses mirifiques

Une paire de vernis

Deux complets

Deux pardessus

Mon gros chandail du Mont-Blanc

De menus objets pour la toilette

Une cravate

Six douzaines de mouchoirs

Trois liquettes

Six pyjamas

Des kilos de papier blanc

Et un grigri

Ma malle pése 57 kilos sans mon galuron gris

“Orion”

C’est mon étoile

Elle a la forme d’une main

C’est ma main montée au ciel

Durant toute la guerre je voyais Orion par un créneau

Quand les Zeppelins venaient bombarder Paris ils venaient toujours d’Orion
Aujourd’hui je I'ai au-dessus de ma téte

Le grand méat perce la paume de cette main qui doit souffrir

Comme ma main coupée me fait souffrir percée qu’elle est par un dard perpétuel

“L’équateur”

L’océan est d’un bleu noir le ciel bleu est pale a coté
La mer se renfle tout autour de I’'horizon

On dirait que I’Atlantique va déborder sur le ciel

Tout autour du paquebot c’est une cuve d’outremer pur

“Le passage de laligne”

Naturellement j'ai été baptisé

C’est mon onziéme baptéme sur la ligne

Je m’étais habillé en femme et I'on a bien rigolé
Puis on a bu

“Je nage”

“S.Fernando de Noronha”
“Amaralina”

“Les souffleurs”
“Dimanche”

“Le poteau noir”

Cendrars s’amuse a un jeu de mots sur «le pot au noir», zone de I'Atlantique ou la navigation est
dangereuse en raison des conditions météorologiques qui y regnent, pour prétendre que...

«Le poteau est un poteau noir au milieu de 'océan ou tous les bateaux s’arrétent histoire de mettre
une lettre a la poste
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Le poteau est un poteau noir enduit de goudron ou I'on attachait autrefois les matelots punis de corde
ou de schlague
Le poteau est un poteau noir contre lequel vient se frotter le chat a neuf queues»

“Pedro Alvarez Cabral”’

Le Portugais Pedro Alvarez Cabral s’était embarqué a Lisbonne

En I'année 1500

Pour se rendre dans les Indes orientales

Des vents contraires le portérent vers l'ouest et le Brésil fut découvert

“Terres”
i!GufS 1

“Papillon”

C’est curieux

Depuis deux jours que nous sommes en vue des terres aucun oiseau n’est venu a notre rencontre ou
se mettre dans notre sillage

Par contre

Aujourd’hui

A l'aube

Comme nous pénétrions dans la baie de Rio

Un papillon grand comme la main est venu virevolter tout autour du paquebot

Il était noir et jaune avec de grandes stries d’'un bleu déteint

“Rio de Janeiro”

Tout le monde est sur le pont

Nous sommes au milieu des montagnes

Un phare s’éteint

On cherche le Pain de Sucre partout et dix personnes le découvrent a la fois dans cent directions
différentes tant ces montagnes se ressemblent dans leur piriformité

M. Lopart me montre une montagne qui se profile sur le ciel comme un cadavre étendu et dont la
silhouette ressemble beaucoup a celle de Napoléon sur son lit de mort

Je trouve qu’elle ressemble plutét & Wagner un Richard Wagner bouffi d’orgueil ou envahi par la
graisse

Rio est maintenant tout pres et I'on distingue les maisons sur la plage

Les officiers comparent ce panorama a celui de la Corne d’Or

D’autres racontent la révolte des forts

D’autres regrettent unanimement la construction d’un grand hotel moderne haut et carré qui défigure
la baie (il est trés beau)

D’autres encore protestent véhémentement contre I'abrasage d’'une montagne

Penché sur le bastingage tribord je contemple

La végétation tropicale d’un 1lot abandonné

Le grand soleil qui creuse la grande végétation

Une petite barque montée par trois pécheurs

Ces hommes aux mouvements lents et méthodiques

Qui travaillent

Qui péchent

Qui attrapent du poisson

Qui ne nous regardent méme pas

Tout a leur métier
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“Sur rade”
“La coupée”
“Banquet”
“Belle soirée”

“Pleine nuit en mer”

La c6te montagneuse est éclairée a giorno par la pleine lune qui voyage avec nous

La Croix du Sud est a I’est le Sud reste tout noir

Il fait une chaleur étouffante

De gros morceaux de bois nagent dans I'eau opaque

Sur le pont les deux acrobates allemandes se proménent aux trois quarts nues

Elles cherchent de la fraicheur

Le petit médecin portugais qui accompagne les émigrants de sa nation jusqu’a Buenos Aires cligne de
I’ceil en passant devant moi

Je le vois s’engouffrer avec les deux Allemandes dans une grande cabine inoccupée

Deux navires passent a tribord puis trois a babord

Tous les cing sont éclairés comme pour une féte de nuit

On se croirait dans le port de Monte-Carlo et la forét vierge pousse jusque dans la mer

En dressant l'oreille et en tendant toutes mes facultés d’attention j'entends comme le bruissement des
feuilles

Ou peut-étre mon chagrin de quitter le bord demain

Au bout d’un grand quart d’heure je percois la mince chanson d’un émigrant sur le gaillard d’avant ou
du linge seche a la lune et me fait des signes

“Paris”
"Aubel’

“TNes”

Tles

Tles

Tles ou I'on ne prendra jamais terre

fles ot I'on ne descendra jamais

Tles couvertes de végétations

Tles tapies comme des jaguars

Tles muettes

Tles immobiles

Tles inoubliables et sans nom

Je lance mes chaussures par-dessus bord car je voudrais bien aller jusqu’a vous

“Arrivée a Santos”
A babord”

“A tribord”

“Vie”

“La plage de Guaruja”

Il est quatorze heures nous sommes enfin a quai

J’ai découvert un paguet d’hommes a I'ombre dans I'ombre ramassée d’une grue
Certificats médicaux passeport douane

Je débarque
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Je ne suis pas assis dans l'auto qui m’emporte mais dans la chaleur molle épaisse rembourrée
comme une carrosserie

Mes amis qui m’attendent depuis sept heures du matin sur le quai ensoleillé ont encore tout juste la
force de me serrer la main

Toute la ville retentit de jeunes klaxons qui se saluent

De jeunes klaxons qui nous raniment

De jeunes klaxons qui nous donnent faim

De jeunes klaxons qui nous ménent déjeuner sur la plage de Guruja

Dans un restaurant rempli d’appareils a sous tirs électriques oiseaux mécaniques appareils
automatiques qui vous font les lignes de la main gramophones qui vois disent la bonne aventure et
ou I'on mange de la bonne vieille cuisine brésilienne savoureuse épicée négre indienne

“Bananeraie”

“Mictorio”

“Les tinettes de la Bastille”
“’Séo Paulo Railway Co”
“Paysage”

“Dans le train”
“Paranapiacaba”

“Ligne télégraphique™

Vous voyez cette ligne télégraphique au fond de la vallée et dont le tracé rectiligne coupe la forét sur
la montagne d’en face

Tous les poteaux sont en fer

Quand on l'a installée les poteaux étaient en bois

Au bout de trois mois il leur poussait des branches

On les a alors arrachés retournés et replantés la téte en bas les racines en l’air

Au bout de trois mois il leur repoussait de nouvelles branches ils reprenaient racine et
recommencaient a vivre

Il fallut tout arracher et pour rétablir une nouvelle ligne faire venir a grands frais des poteaux de fer de
Pittsburg

“Trouées”
“Visage raviné”

Il'y a les frondaisons de la forét les frondaisons
Cette architecture penchée ouvragée comme la fagcade d’'une cathédrale avec des niches et des
enjolivures des masses perpendiculaires et des flts fréles

“Piratininga”
“Botanique”

L’araucaria attire les regards

On admire sa taille gigantesque

Et surtout ses hanches

Qui sont nées a différentes hauteurs

S’élevent en maniére de candélabre

Et s’arrétent toutes au méme niveau pour former un plateau parfaitement égal
On voit aussi le grand senecon aux fleurs d’un jaune d’or les myrtées

Les térébinthacées
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La composée si commune qu’on nomme Alecrim do campo le romarin des champs

Et le petit arbre a feuilles ternées n°1204 bis

Mais mon plus grand bonheur est de ne pas pouvoir mettre de nom sur des tas de plantes toutes plus
belles les unes que les autres

Et que je ne connais pas

Et que je vois pour la premiére fois

Et que j'admire

“lgnorance”
“’Séo Paulo”
“Le Havre-Saint-Paul, février 1924”

“I|. Sao Paulo”

“Debout”
“Laville se réveille”

“Klaxons électriques”

Ici on ne connait pas la Ligue du Silence

Comme dans tous les pays neufs

La joie de vivre et de gagner de l'argent s’exprime par la voix des klaxons et la pétarade des pots
d’échappement ouverts

“Menu fretin”
“Paysage”

“Saint-Paul”

J’adore cette ville

Saint-Paul est selon mon cceur

Ici nulle tradition

Aucun préjugé

Ni ancien ni moderne

Seuls comptent cet appétit furieux cette confiance absolue cet optimisme cette audace de travail ce
labeur cette spéculation qui font construire dix maisons par heure de tous styles ridicules
grotesques beaux grands petits nord sud égyptien yankee cubiste

Sans autre préoccupation que de suivre les statistiques prévoir I'avenir le confort l'utilité la plus-value
et d’attirer une grosse immigration

Tous les pays

Tous les peuples

J’aime ca

Les deux rois vieilles maisons portugaises qui restent sont des faiences bleues

Ma belle intelligence
Ou t'en es-tu allée
Je ne suis pas un ange

Je ne suis plus ailé

Mon cceur en chair de poule
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Frissonne et puis s’éteint
Ma téte est comme une boule
Et mon ceil est éteint

Je suis tout déplumé

Je ne ronge plus ma cage
Les hivers les étés

Tombent avec mon plumage

Soleil © poumon noir

Tu pourris dans un coin
Je reste sur mon perchoir
Et vais crever de faim

J'ai la gale et mes ailes
Ne sont plus que moignons
Et puent comme du fiel
Puent comme un troufignon

Je grelotte et m’ébroue

Et n’en ai nulle envie

Les arbres aussi secouent
Ce qui leur reste de vie

Aujourd’hui l'univers
Descend comme une taie
Entre I'ceil et la paupiere
J’y vois, je suis maté

Alors tout a coup avec colere je me souviens d’avoir survolé les grandes charognes
Du plus haut des airs

Mon ceil impérissable n’a jamais vu que les plus grandes charognes

Merci

Je suis rassasié

i’l”!’
“Départ”
“A quai”

Au revoir mes bons amis Au revoir

Rentrez vite a Sdo Paulo avant la nuit

On parle une derniére fois des mitrailleuses de la révolution

Moi je reste seul a bord de ce grand bateau hollandais plein d’Allemands de Hollandais d’Argentins
enfantins brillants cosmétiqués et de 2-3 faux Anglais

Les émigrants espagnols rentrent dans leur pays

lIs ont gagné un peu d’argent puisqu’ils peuvent se payer un billet de retour et ils ont I'air bien content

Un couple danse au son d’un accordéon

C’est encore une jota
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“Cabine 2”

C’est la mienne

Elle est toute blanche

J'y serai trés bien

Tout seul

Car il me faut beaucoup travailler

Pour rattraper les 9 mois au soleil

Les 9 mois au Brésil

Les 9 mois aux Amis

Et je dois travailler pour Paris

C’est pourquoi jaime déja ce bateau archibondé ou je ne vois personne avec qui faire causette

“A table”
“Retard”
"Réveil”

“La brise”
“Rio de Janeiro”

Une lumiére éclatante inonde lI'atmosphére

Une lumiére si colorée et si fluide que les objets qu’elle touche

Les rochers roses

Le phare blanc qui les surmonte

Les signaux du sémaphore en semblent liquéfiés

Et voici maintenant que je sais le nom des montagnes qui entourent cette baie merveilleuse
Le Géant couché

La Gavéa

Le Bico de Papagaio

Le Corcovado

Le Pain de Sucre que les compagnons de Jean de Léry appelaient le Pot de Beurre
Et les aiguilles étranges de la chaine des Orgues

Bonjour Vous

“Diner en ville”
‘Le matin m’appartient”

“Ecrire”

Ma machine bat en cadence

Elle sonne au bout de chaque ligne

Les engrenages grasseyent

De temps en temps je me renverse dans mon fauteuil de jonc et je lache une grosse bouffée de
fumée

Ma cigarette est toujours allumée

J’entends alors le bruit des vagues

Les gargouillements de I'eau étranglée dans la tuyauterie du lavabo

Je me léve et trempe ma main dans |’eau froide

Ou je me parfume

J’ai voilé le miroir de I'armoire & glace pour ne pas me voir écrire

Le hublot est une rondelle de soleil

Quand je pense
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Il résonne comme la peau d’un tambour et parle fort

“Mauvaise foi”
“Smoking”

“La nuit monte”

J’ai bien observé comment cela se passait

Quand le soleil est couché

C’est la mer qui s’assombrit

Le ciel conserve encore longtemps une grande clarté

La nuit monte de l'eau et encercle lentement tout I’horizon

Puis le ciel s'assombrit & son tour avec lenteur

Il y a u moment ou il fait tout noir

Il s’établit une transparence éburnéenne avec des reflets dans I'eau et des poches obscures au ciel
Puis le Sac a Charbon sous la Croix du Sud

Puis la Voie Lactée

“Traversée sans histoire”
“Chaleur”

“Cap Frie”

“Incognito dévoilé”
“Nourrices et sports”

“Vie dangereuse”

Aujourd’hui je suis peut-étre I’'homme le plus heureux du monde

Je posséde tout ce que je ne désire pas

Et la seule chose a laquelle je tienne dans la vie chaque tour de I'hélice m’en approche
Et j'aurai peut-étre tout perdu en arrivant

“Coquilles”
“Un jour viendra”

Un jour viendra

La technigue moderne n'y suffit plus

Chaque traversée colte un million aux électeurs

Avec les avions et les dirigeables cela coltera dix millions

Les cables sous-marins ma cabine de luxe les roues les travaux des ports les grandes industries
mangent de l'argent

Toute cette activité prodigieuse qui fait notre orgueil

Les machines n'y suffisent plus

Faillite

Sur son fumier

Job se sert encore de son face-massage électrique

C’est gai

Commentaire

On s’étonne de voir Cendrars, ce chantre du monde moderne envisageant ici sa chute.
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“’Coucher de soleil”

Nous sommes en vue des cotes
Le coucher de soleil a été extraordinaire
Dans le flamboiement du soir

D’énormes nuages perpendiculaires et d’une hauteur folle
Chimeres griffons et une grande victoire ailée sont restés toute la nuit au-dessus de 'horizon
Au petit jour tout le troupeau se trouvait réuni jaune et rose au-dessus de Bahia en damier

“Bahia”

Lagune église palmiers maisons cubiques

Grandes barques avec deux voiles rectangulaires renversées qui ressemblent aux jambes immenses

d’un pantalon que le vent gonfle

Petites barquettes a aileron de requin qui rebondissent entre les lames de fond
Grands nuages perpendiculaires renflés colorés comme des poteries

Jaunes et bleues
“Hic Haec Hoc”

J’ai acheté trois ouistitis que j'ai baptisés

Hic

Haec

Hoc

Douze colibris

Mille cigares

Et une main de bahiana grande comme un pied

Avec ¢a j'emporte le souvenir du plus bel éclat de rire

“Pernambouco”
“Adrienne Lecouvreur et Cocteau”

J’ai encore acheté deux petits ouistitis

Et deux oiseaux avec des plumes comme en papier moiré

Mes petits singes ont des boucles d’oreilles
Mes oiseaux ont les ongles dorés

J'ai baptisé le plus petit Adrienne Lecouvreur l'autre Jean
J’ai donné un oiseau a la fille de I'amiral argentin qui est a bord

C’est une jeune fille béte et qui louche des deux yeux

Elle donne un bain de pied a son oiseau pour lui dédorer les pattes
L’autre chante dans ma cabine dans quelques jours il imitera tous les bruits familiers et sonnera

comme ma machine a écrire
Quand j’écris mes petits singes me regardent
Je les amuse beaucoup
lIs simaginent qu’ils me tiennent en cage

“Chaleur”
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“Requins”

On m'appelle
Il y a des requins dans notre sillage

Deux ou trois monstres qui bondissent en virant au blanc quand on leur jette des poules

J'achéte un mouton que je balance par-dessus bord
Le mouton nage les requins ont peur je suis volé

“Entrepont”

“Un trait”

“Le charpentier”
“’Je I’avais bien dit”

“Christophe Colomb”

Ce que je perds de vue aujourd’hui en me dirigeant vers l’est c’est ce que Christophe Colomb

découvrait en se dirigeant vers l'ouest

C’est dans ces parages qu’l a vu un premier oiseau blanc et noir qui I'a fait tomber a genoux et rendre

graces a Dieu
Avec tant d’émotion

Et d'improviser cette priére baudelairienne qui se trouve dans son journal de bord
Et ou il demande pardon d’avoir menti tous les jours a ses compagnons en leur indiquant un faux

point
Pour qu’ls ne puissent retrouver sa route

“Rire”

Jeris

Jeris

Turis

Nous rions

Plus rien ne compte

Sauf ce rire que nous aimons

Il faut savoir étre béte et content

“Le commandant est un chic type”
“Fernando de Noronha”

De loin on dirait une cathédrale engloutie
De pres
C’est une ile aux couleurs si intenses que le vert de I'herbe est tout doré

“Grotte”
“Pic”
“Plage”
“Bagne”
“Civilisation”

“Passagers”

lls sont tous la a faire de la chaise longue
Ou a jouer aux cartes
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Ou a prendre le thé

Ou a s’ennuyer

Il'y a tout de méme un petit groupe de sportifs qui jouent aux galets

Ou au deck-tennis

Et un autre petit groupe qui vient nager dans la piscine

La nuit quand tout le monde est couché les fauteuils vides alignés sur le pont ressemblent & une
collection de squelettes dans un musée

Vieilles femmes desséchées

Caméléons pellicules ongles

“L’oiseau bleu”

“Pourquoi”

“Oiseaux”

“Jangada”

“Sillage”

La mer continue & étre d'un bleu de mer

Le temps continue a étre le plus beau temps que j’ai jamais connu en mer

Cette traversée continue a étre la plus calme et la plus dépourvue d’incidents que l'on puisse imaginer

“Bal”
"Podomeétre”

“Pourguoi j’écris?”
Parce que...
Commentaire

Cette auto-interrogation faussement conclusive est restée fameuse !

Commentaire sur 'ensemble

Le recueil, que Cendrars écrivit plutét pour faire patienter son éditeur et par amitié pour ses amis
modernistes, est comme un compte rendu de voyage : pour se rendre au Brésil, il quitta Paris par le
train, arriva au Havre, monta a bord d’'un paquebot, le “Formose” qui fit différentes escales, avant
gu’il puisse débarquer a Santos, le port de Sdo Paulo, et passer au Brésil neuf mois. Il reprit le bateau
du retour, sur lequel il s’inquiéta de la publication de “Feuilles de route”, de la premiére partie du
moins, intitulée “Formose” et composée de 72 poémes. Suivirent plus tard les deux autres parties du
triptyque, ’ S&o Paulo” et “Départ”, respectivement 13 et 51 courts poemes.

Voulant étre un témoin attentif, tout entier dans son parcours, dont il godtait les moindres instants,
réagissant a propos de rien, d'un petit détail anodin, le voyage sollicitant ses sens, Cendrars dit
simplement ce qu'il vit et entendit & bord ou & I'escale, appréciant la beauté des femmes noires, les
ciels, les poissons-volants, le passage de la ligne, etc.. Puis, découvrant le Brésil, il peignit ce pays
tropical comme étant coloré, sensuel, multiracial (il fit 'éloge d’'un métissage ou il voyait une
métaphore de son travail artistique) ; il valorisa son patrimoine naturel et sa vertigineuse activité
humaine ; il y vit une seconde patrie spirituelle qui lui apparut comme la concrétisation de ses
aspirations modernistes, lui permettant un renouveau d’inspiration ; il évoqua aussi le souvenir de
mythiques aventures marines (comme celles de Christophe Colomb, du Frangais Jean de Léry, du
Portugais Pedro Alvarez Cabral).
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Dans la troisiéme partie du recueil, son retour vers I'ancien monde fut marqué par la solitude a bord
et le travail d’écriture.

Le talent de Cendrars réside dans la spontanéité des images, dans l'accumulation de courtes
impressions, dans la liberté de ton, dans la fantaisie et 'humour, dans I'enthousiasme communicatif.
I ne manqua pas de se permettre des confidences personnelles (en particulier dans “Mon
intelligence”) sur sa fagon de vivre, sur la part d'illusion que renfermait son expérience d'une terre
nouvelle.

Dans la composition des textes, il joua des possibilités que lui offrait une machine a écrire gu’il
fétichisa presque. Mais les vers libres ne font guére que hacher des phrases souvent prosaiques.

Le livre, illustré de huit dessins de Tarsila do Amaral, fut tiré a 800 exemplaires.

1924
“Sud-Ameéricaines”

Libertins et libertines

Maintenant nous pouvons avouer

Nous sommes quelgues-uns de par le monde

Santé intégrale

Nous avons aussi les plus belles femmes du monde

Simplicité

Intelligence

Amour

Sports

Nous leur avons aussi appris la liberté

Les enfants grandissent avec les chiens les chevaux les oiseaux au milieu des belles servantes toutes
rondes et mobiles comme des tournesols

Il n'y a plus de jalousie de crainte ou de timidité

Nos amies sont fortes et saines

Elles sont belles et simples et grandes

Et elles savent toutes s'habiller

Ce ne sont pas des femmes intelligentes mais elles sont trés perspicaces

Elles n'ont pas peur d'aimer

Elles ne craignent pas de prendre

Elles savent tout aussi bien donner

Chacune d'elles a d{ lutter avec sa famille leur position sociale le monde ou autre chose
Maintenant

Elles ont simplifié leur vie et sont pleines d'enfantillages

Plus de meubles plus de bibelots elles aiment les animaux les grandes automobiles et leur sourire
Elles voyagent

Elles détestent la musique mais emportent toutes un phono
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v

Il'y en a trois que j'aime particulierement

La premiére

Une vieille dame sensible belle et bonne

Adorablement bavarde et d'une souveraine élégance

Mondaine mais d'une gourmandise telle gu'elle s'est libérée de la mondanité

La deuxiéme est la sauvageonne de I'H6tel Meurice

Tout le jour elle peigne ses longs cheveux et grignote son rouge de chez Guerlain

Bananiers nourrice negre colibris

Son pays est si loin qu'on voyage six semaines sur un fleuve recouvert de fleurs de mousses de
champignons gros comme des ceufs d'autruche

Elle est si belle le soir dans le hall de I'hétel que tous les hommes en sont fous

Son sourire le plus aigu est pour moi car je sais rire comme les abeilles sauvages de son pays

La derniére est trop riche pour étre heureuse

Mais elle a déja fait de grands progres

Ce n'est pas du premier coup que I'on trouve son équilibre et la simplicité de la vie au milieu de toutes
les complications de la richesse

Il'y faut de I'entétement

Elle le sait bien elle qui monte si divinement a cheval et qui fait corps avec son grand étalon argentin

Que ta volonté soit comme ta cravache

Mais ne t'en sers pas

Trop

Souvent

\Y

Il y en a encore une autre qui est encore comme une toute petite fille

Malgré son horrible mari ce divorce affreux et la détention au cloitre

Elle est farouche comme le jour et la nuit

Elle est plus belle qu'un ceuf

Plus belle gqu'un rond

Mais elle est toujours trop nue sa beauté déborde elle ne sait pas encore s'habiller

Elle mange aussi beaucoup trop et son ventre s'arrondit comme si elle était enceinte de deux petits
mois

C'est qu'elle a un tel appétit et une telle envie de vivre

Nous allons lui apprendre tout ¢a et lui apprendre a s'habiller

Et lui donner les bonnes adresses

VI

Une

Il'y en a encore une

Une que j'aime plus que tout au monde

Je me donne a elle tout entier comme une pepsine car elle a besoin d'un fortifiant
Car elle est trop douce

Car elle est encore un peu craintive

Car le bonheur est une chose bien lourde a porter

Car la beauté a besoin d'un petit quart d’heure d’exercice tous les matins
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Vi

Nous ne voulons pas étre tristes
C’est trop facile

C’est trop béte

C’est trop commode

On en a trop souvent 'occasion
C’est pas malin

Tout le monde est triste

Nous ne voulons plus étre tristes».

Commentaire
Cendrars, qui clame faire partie des «libertins», se vante de quelques-unes des conquétes quiil a

faites en Amérique du Sud, développant en les évoquant, non sans une pointe de condescendance,
des portraits qui sont comme les ébauches de romans.

Les deux poemes de “Brésil, des hommes sont venus”

“Poeme a la gloire de Saint-Paul”

Reprise de “’Saint-Paul” (voir plus haut)

“Promenade matinale”

Pirituba est un passage a niveau

Défile un train se composant exclusivement de wagons blancs avec cette inscription

Soracoba Soracoba Soracoba Soracoba Soracoba Soracoba Soracoba

Le train passé il y a une petite hutte en pisé

Et sur le seuil

Une femme enceinte jaune ravagée

Deux gosses

Et un chien a longs poils brunatres

Le chien est typique me dit mon ami quand vous voyagerez a l'intérieur vous rencontrerez des milliers
de huttes semblables et toujours un chien similaire devant la porte quand il y a une porte

Et ce chien n’a pas de race

Ces huttes sont fort petites extrémement basses obscures baties avec de la terre battue et des batons
entrecroisés

Il n’entre dans leur charpente ni tenons ni mortaises ni chevilles ni clous

Les filieres étant supportées par quatre poteaux terminés par une fourche et toutes les piéces de bois
sont attachées avec des lianes

La route monte et descend

Terre rouge

Ciel bleu

Les agents voyers sont munis d’un petit drapeau orangé ils nivellent la route a 'aide d’un gros tronc
tiré par deux taureaux zébus

On traverse quelques rares hameaux

De toutes petites colonisations de petits colons italiens et des plantations d’arbres fruitiers
minutieusement soignées et enfantinement entretenues qui appartiennent a des Japonais
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Dans un virage c’est tout a coup la forét vierge

Des arbres géants aux branches desquels pendent des lichens blanchatres qui ressemblent a la
barbe des vieillards et que la plus Iégére brise balance

Barbe fleurie de Charlemagne

C’est plein d’arbrisseaux dont le fruit s’appelle vulgairement camboui

Commentaire

Le poéme avait été composé en 1926.

Essentiellement descriptif, y prédominent les sensations visuelles. Il est constitué d'une seérie de
tableaux qui se succédent tout au long du trajet en auto. On peut y distinguer ces principaux éléments
constitutifs : le passage a niveau - les huttes et les personnages (femme enceinte, gosses, chien) - les
huttes (ensemble, détails, murs, charpente) - le paysage (terre, ciel, route, hameaux, plantations) - la
forét vierge (arbre a lichens, camboui).

Or ces tableaux du poéte correspondaient a certains tableaux de la peintre Tarsila que Cendrars
connaissait bien, et on peut méme penser que c’est spécialement en pensant a eux qu'il a composé le
poéme.

Dés son début, les noms propres Pirituba et Soracoba plongent le lecteur dans la réalité brésilienne.
lls désignent des lieux réels : Pirituba était, en 1926, un passage a niveau ou la route traversait la voie
ferrée reliant Sdo Paulo a Soracoba, localité a 'ouest de Sdo Paulo, aujourd’hui intégrée a la grande
métropole. Le dépaysement est encore produit par les sonorités exotiques de ces nhoms provenant de
la langue primitive tupi-guarani. La réitération, sept fois, de Soracoba amplifie I'effet phonique, crée
une onomatopée reproduisant le bruit rythmé des wagons qui passent devant l'observateur,
concrétisant le mouvement du train et la durée du passage du convoi. Cette réussite ne nous
surprend guere de la part du poéte de “Prose du Transsibérien” qui avait participé aussi au tournage
du film “La roue” de son ami, Abel Gance.

La réalité brésilienne est transcrite avec fidélité et minutie, jusqu’au «petit drapeau orangé» digne de
la technique d’'un peintre naif qui n’oublie pas non plus la bosse des «taureaux zébus». La présence
des ltaliens et des Japonais s’adonnant a I'agriculture est également conforme a la réalité brésilienne,
surtout dans la région de Sao Paulo, ou I'immigration d’étrangers de ces deux nationalités a été tres
importante.

Quant a la forét vierge, une «promenade matinale» depuis S&do Paulo, serait-ce dans la Cadillac
découverte d’'Oswaldo Padroso (voir “Le lotissement du ciel”), ne permet pas de I'atteindre ! on ne
pouvait pas la rencontrer, inopinément, au détour de la route entre Sado Paulo et Soracoba ! Mais elle
faisait déja partie du paysage intérieur brésilien de Cendrars, et il a voulu lui faire sa place, a la fin du
poeme ou le substantif «camboui» crée un calembour inattendu par son homonymie avec
«cambouis», alors que c’est la transcription phonétique du nom «cambui», désignant divers arbustes
de la flore brésilienne et leurs fruits.

Ce beau poéme complétait et précisait la vision que Cendrars avait du Brésil, pays cher a son coeur
au point qu’il le considérait comme sa «deuxiéme patrie spirituelle.

Vue d’ensemble

La poésie était pour Cendrars une autre version de la vie, son versant le plus pur, et, sous son regard
de poéte, une vie furieuse devint poésie. Dans son ceuvre de poéte qui est foisonnante, diverse,
complexe, il neut peut-étre qu'un seul projet : embrasser l'univers, le démonter, le remonter, en
dresser l'inventaire, et se situer, pour reprendre le titre d’'un de ses poémes, «au coceur du monde»
pour une conquéte poétique violente et fiévreuse du «monde entier». Dans une note du "Lotissement
du ciel", il livra une derniére clef : «La politique et ses mobiles, le nom des héros, des conquérants et
des victimes, les cultures et les civilisations, tout s'effondre, s'efface, les monuments se tassent, les
patries et les peuples sont oubliés, seule dure la Poésie comme le souvenir intermittent et quasi
inconscient d’un réve d’enfance : la définition de I'humanité, ’homme REEL.»
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L’homme libre qu’il était prit d’abord des libertés avec la poésie. Aussi, aprés avoir écrit des poemes
symbolistes, il fut le véritable fondateur de la poésie moderne en composant “Les Paques a New
York”, poeme de 1912, dont 'exemple amena Apollinaire & mettre en téte de son recueil, "Alcools”,
de 1913, le poéme “Zone”, lui aussi relation d’'une douloureuse pérégrination dans une ville. Avec
“Prose du Transsibérien et de la petite Jeanne de France”, usant du vers libre, il se fit 'inventeur d’'un
langage nouveau pour exprimer la beauté inquiétante d’'un monde nouveau. Dans la lignée de ces
grands poémes narratifs qui sont des autobiographies plus ou moins révées, il produisit encore ‘Le
Panama ou Les aventures de mes sept oncles”.

S’il eut, pour toute une génération de poétes un réle d'initiateur qui ne saurait étre trop souligné, s’il
tenta des expériences hardies mettant en jeu les limites de la poésie (“’'Sonnet dénaturé” - “’Dix-neuf
poémes élastiques”), il se tint en dehors de tout mouvement, étant contre tous les «-ismes» dont il
constatait qu’ils étaient fort a la mode a I'époque ; d’ou ces vifs propos : «Je dénonce les biicheurs et
les arrivistes. Il n'y a pas d'écoles. .../... Trouvera-t-on un isme nouveau pour désigner la beauté
nouvelle?».

Un dernier essai le fit se tourner alors vers des poémes inspirés par la réalité, accordés au monde du
temps, marqués par une propension au prosaisme ; qui naissaient, non dans la lente élaboration,
dans l'attente de la connaissance, mais dans 'immédiat, de la circonstance, de I'expérience vécue ;
d’ot un mode de découverte privilégié pour des aspects du monde que n’avait pas encore abordés la
poésie ; d'ou des ceuvres bréves, volontairement apoétiques, aux expressions ramassees, se
déroulant sur un rythme staccato, dans un style condensé, parfois télégraphique ; ces photographies
verbales d’un fragment de réalité ou le «je» n’est plus que spectateur distant et comme absent de lui-
méme donnérent ces recueils : "Documentaires” - “Feuilles de route” - “"Sud-Américaines”.
Cependant, Cendrars prit conscience de I'impasse dans laquelle se trouvait la poésie francgaise («Elle
semblait devenir la base d’'un malentendu spirituel et d’'une confusion mentale qui, je le devinai, ne
tarderait pas a empoisonner et a paralyser toutes les activités de la nation frangaise avant de
s’étendre au reste du monde»). Aussi, en 1917, passa-t-il de la poésie a la prose, dans laquelle
cependant éclatérent sans cesse des fusées de fantaisie, d'imagination, de lyrisme. En fait, chez lui,
la ligne de partage entre poémes et ceuvres de fiction, mot lui-méme a nuancer, n’est pas si nette ; on
pourrait dire qu'’il renonga au poéme, mais pas a la poésie.

L'envoltement que la poésie de Cendrars continue d'exercer sur le lecteur d’aujourd’hui tient a
I'expression de son émotion devant toutes les formes de la beauté ; a son constant émerveillement
devant les étres et les paysages ; a sa vive sensibilité ; a sa joie de vivre. Il sut, selon des rythmes
musicaux nouveaux, obtenir la fusion des émotions et des visions, des réves et des souvenirs, des
désirs et des peines. Si sa poésie en est une de constat, de grand arpentage du monde, il s’y trouve
guelgue chose de plus précieux que toutes les merveilles dont il nous parle : c’est le ton et I'accent de
celui qui nous les conte, cette voix qui nous rend familier, accessible et merveilleux tout ce dont elle
parle. De ce fait, sous I'action de I'imaginaire, cette poésie, qui est autant un hymne au progrés
gu'une évocation lyriqgue de I'ensemble de la planéte et des grands espaces originels qu'il sillonna,
transforme le monde en une source inépuisable de féerie a la fois réelle et surréelle.

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions, en cliquant sur :

andur@videotron.ca

Peut-étre voudrez-vous accéder a I'ensemble du site en cliquant sur :

www.comptoirlitteraire.com
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