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AVANT-DIRE
(DEPECHE RETARDEE)

S dga, aucoursdecelivre, I'acted'écrire, plus
encoredepublier touteespécedelivreest misau
rang des vanités, que penser de la complaisance
de son auteur a vouloir, tant d'années apres,
I'améliorer un tant soit peu dans sa forme! Il
convient toutefoisdefairela part, en bien ou mal
venu dans celui-ci, de ce qui seréfereau clavier
affectif et sen remet tout a lui — c'est, bien
entendu, |I'essentiel — et decequi est relationau
jour lejour, aussi impersonnelleque possible, de
menus événements sétant articulés les uns aux
autresd'une maniere déterminée (feuilledechar-
mille de Lequier’*, atoi toujours!). S la tenta-
tive de retoucher a distance I'expression d'un
état émotionnel, faute de pouvoir au présent la
revivre, se soldeinévitablement par |a dissonance
et I'échec (on le vit assez avec Valéry, guand un
dévorant souci de rigueur le porta a reviser ses

* Les notes appelées par des chiffres ont éé établies par
Michel Meyer et figurent p. 163-171.



«vers anciens’ »), il n'est peut-étre pas interdit
devouloir obtenir un peu plus d'adéguation dans
lestermes et defluidité par ailleurs.

Il peut tout spécialement en aller ains de
Nadja, en raison d'un des deux principaux impé-
ratifs « anti-littéraires » auxquels cet ouvrage
obéit : demémequel'abondanteillustration pho-
tographique a pour objet d'éiminer toute descrip-
tion — celle-ci frappée d'inanité dans le Mani-
feste du surréalisme —, le ton adopté pour le
récit se calque sur celui de I'observation médi-
cale, entre toutes neuropsychiatrique, qui tend a
garder trace de tout ce qu'examen et interroga-
toirepeuvent livrer, sanssembarrasser enlerap-
portant du moindre apprét quant au style. On
observera, chemin faisant, que cette résolution,
qui veille a n'altérer en rien le document «pris
sur le vif», non moins qu'a la personne de Nadja
sapplique ici a de tierces personnes comme a
moi-méme. Le dénuement volontaire d'un tel
écrit a sans doute contribué au renouvellement
de son audience en reculant son point de fuite
au-dela deslimitesordinaires.

Subjectivité et objectivité se livrent, au cours
d'une vie humaine, une série d'assauts, desquels
le plus souvent assez vite la premiere sort trés
mal en point. Au bout de trente-cing ans (c'est
serieux, la patine), les légers soins dont je me
résous a entourer la seconde ne témoignent que
de quelque égard au mieux-dire, dont elle est
seule afaire cas, leplusgrand bien del'autre —
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qui continuea m'importer davantage— résidant
danslalettred'amour cribléedefauteset dansles
«livres érotiques sans orthographe® ».
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Qui suisje ? S| par exception je m'en rappor-
tais & un adage’ : en efet pourquoi tout ne
reviendrait-il pas a savoir qui je « hante » ? Je
dois avouer que ce dernier mot m'égare, ten-
dant a établir entre certains étres et moi des
rapports plus singuliers, moins évitables, plus
troublants que je ne pensais. Il dit beaucoup
plus quil ne veut dire, il me fait jouer de mon
vivant le réle d'un fantéme>, évidemment il fat
dlusion a ce quil afdlu que je cessasse d'étre®,
pour étre qui je suis. Pris d'une maniére a peine
abusive dans cette acception, il me donne a
entendre que ce que je tiens pour les manifesta-
tions objectives de mon existence, manifesta-
tions plus ou moins délibérées, n'est que ce qui
passe, dans les limites de cette vie, d'une acti-
vité dont le champ véritable m'est tout a fait
inconnu. La représentation que j'ai du « fan-
tdbme » avec ce qu'il offre de conventionnel
aussi bien dans son aspect que dans son
aveugle soumission a certaines contingences
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d'heure et de lieu’, vaut avant tout, pour moi,
comme image finie d'un tourment qui peut étre
éternel. 1l se peut que ma vie ne soit qu'une
image de ce genre, et que je sois condamné a
revenir sur mes pas tout en croyant que
j'explore, a essayer de connaitre ce que je
devrais fort bien reconnaitre, a apprendre une
faible partie de ce quej'ai oublié. Cette vue sur
moi-méme ne me parait fausse qu'autant
guelle me présuppose a moi-méme, qu'elle
situe arbitrairement sur un plan danterlorlte
une figure acheveée de ma pensée® qui n'a
aucune raison de composer avec le temps,
qu'elle implique dans ce méme temps une |dee
de perte irréparable, de pénitence ou de chute’
dont le manque de fondement moral ne saurait,
a mon sens, souffrir aucune discussion.
L'important est que les aptitudes particulieres
gue je me découvre lentement ici-bas ne me dis-
traient en rien de la recherche d'une aptitude
générale, qui me serait propre et ne m'est pas
donnée. Par-dela toutes sortes de godts que je
me connais, daffinités que je me sens, datti-
rances que je subis, d'événements qui
m'arrivent et n'arrivent gqu'a moi, par-dela
guantité de mouvements que je me vois faire,
d'émotions que je suis seul a éprouver, je
m'efforce, par rapport aux autres hommes, de
savoir en quoi consiste, sinon a quoi tient, ma
différenciation. N'est-ce pas dans la mesure
exacte ou je prendrai conscience de cette dif-
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férenciation queje me révélerai ce qu'entre tous
les autres je suis venu faire en ce monde et de
gquel message unigue je suis porteur pour ne
pouvoir répondre de son sort que sur ma téte ?

Cest apartir de telles réflexions gque je trouve
souhaitable que la critique, renoncant, il est
vrai, ases plus chéres prérogatives, mais se pro-
posant, a tout prendre, un but moins vain que
celui de la mise au point toute mécanique des
idées, se borne a de savantes incursions dans le
domaine gu'dlle se croit le plus interdit et qui
est, en dehors de I'oauvre, celui ou la personne
de l'auteur, en proie aux menus faits de la vie
courante, sexprime en toute indépendance,
d'une maniére souvent s distinctive. Le souve-
nir de cette anecdote : Hugo, vers la fin de sa
vie, refaisant avec Juliette Drouet™ pour la mil-
liéme fois la méme promenade et n'interrom-
pant sa méditation silencieuse qu'au passage de
leur voiture devant une propriété a laguelle
donnaient acces deux portes, une grande, une
petite, pour désigner a Juliette la grande :
« Porte cavaliére, madame » et I'entendre, €elle,
montrant Iapetite, répondre : « Porte piétonne,
monsieur » ; puis, un peu plusloin, devant deux
arbres entrela(;ant Ieurs branches, reprendre
« Philémon et Baucis' », sachant qu'a cela
Juliette ne répondrait pas, et I'assurance qu'on
nous donne que cette poignante cérémonie sest
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répétée quotidiennement pendant des anneées,

comment la meilleure étude possible de I'cauvre

de Hugo nous donnerait-elle a ce point I'intel-

ligence et I'étonnante sensation de ce qu'il était,

de ce qu'il est ? Ces deux portes sont comme le
miroir de saforce et celui de safablesse, on ne
sait lequel est celui de sa petitesse, lequel celui

de sa grandeur. Et que nous ferait tout le génie
du monde sil n'admettait pres de lui cette ado-

rable correction qui est celle de I'amour, et tient

toute dans laréplique de Juliette ? Le plus sub-

til, le plus enthousiaste commentateur de
I'oauvre de Hugo ne me fera jamais rien parta-
ger qui vaille ce sens supréme de la proportion.
Comme je me louerais de posséder sur chacun
des hommes que j'admire un document prive
de lavaleur de celui-la A défaut, je me conten-
terais encore de documents d'une valeur
moindre et peu capables de se suffire a eux-
mémes du point de vue &fectif. Je ne porte pas
de culte a Flaubert et cependant, si I'on
m'assure que de son propre aveu il n'a voulu
avec Salammbd que « donner I'impression de la
couleur jaune », avec Madame Bovary que
« faire quelque chose qui fit de la couleur de
ces moisissures des coins ou il y a des clo-
portes » et que tout le reste lui était bien égal,
ces préoccupations somme toute extralitte-
raires me disposent en safaveur. La magnifique
lumiére des tableaux de Courbet est pour moi
celle de la place Vendéme, a I'heure ou la
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colonne tomba De nos jours, un homme
comme Chirico™, sil consentait a livrer inté-
gralement et, bien entendu, sans art, en entrant
dans les plus infimes, aussi dans les plus
inquiétants détails, le plus clair de ce qui le fit
aglrjadls guel pas ne ferait-il pas faire a I'exé-
gese I Sans lui, que disje, malgré lui, au seul
moyen de ses toiles dalors et dun cahier
manuscrit quej'ai entre les mains, il ne saurait
étre question de reconstituer quiimparfaite-
ment l'univers qui fut le sien, jusgu'en 1917.
Cest un grand regret que de ne pouvoir
combler cette lacune, que de ne pouvoir pleine-
ment saisir tout ce qui, dans un tel univers, va
contre l'ordre prévu, dresse une nouvelle
échelle des choses. Chirico areconnu alors qu'il
ne pouvait peindre que surpris (surpris le pre-
mier) par certaines dispositions d'objets et que
toute I'énigme de la révéation tenait pour lui
dans ce mot : surpris. Certes I'oauvre qui en
résultait restait « liée d'un lien étroit avec ce qui
avait provogué sa naissance », mais ne lui res-
semblait qu'« a la fagon étrange dont se res-
semblent deux freres, ou plutdt I'image en réve
d'une personne déterminée et cette personne
rédle. Cest, en méme temps ce n'est pas, la
méme personne; une légére et mystérieuse
transfiguration sobserve dans les traits ». En
deca de ces dispositions d'objets qui présen-
térent pour lui une flagrance particuliére,
encore y aurait-il lieu de fixer I'attention cri-
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tique sur ces objets eux-mémes et de rechercher
pourguoi, en si petit nombre, ce sont eux qui
ont été appelés a se disposer de la sorte. On
n'aura rien dit de Chirico tant qu'on n'aura pas
rendu compte de ses vues les plus subjectives
sur l'artichaut, le gant, le géteau sec ou la
bobine. Que ne peut-on, en pareille matieére,
compter sur sa collaboration * !

En ce qui me concerne, plus importantes
encore que pour l'esprit la rencontre de cer-
taines dispositions de choses m'apparaissent les
dispositions d'un esprit a I'égard de certaines
choses, ces deux sortes de dispositions régis-
sant a elles seules toutes les formes de la sensi-
bilité. Cest ains que je me trouve avec Huys
mans™*, le Huysmans d'En rade et de La-bas des
manieres s communes d'apprécier tout ce qui
se propose, de choisir avec la partialité du
désespoir parmi ce qui est, que si a mon grand
dépit je n'al pu le connaitre que par son cauvre,
il m'est peut-étre le moins étranger de mes
amis. Mais aussi n'a-t-il pas fat plus que tout
autre pour mener a son terme extréme cette
discrimination nécessaire, vitale, entre
I'anneau, d'apparence s fragile, qui peut nous
étre de tout secours et I'appareil vertigineux des
forces qui se conjurent pour nous faire couler a

* Peu apres, Chirico devait, dans une large mesure,
accéder ace désir (cf. Hebdomeros, éd. du Carrefour, Paris,
1929). {N. d. A,, 1962)
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pic ? Il m'afait part de cet ennui vibrant que lui
causerent a peu pres tous les spectacles ; nul
avant lui n'a su, sinon me faire assister a ce
grand éveill du machinal sur le terrain ravagé
des possibilités conscientes, du moins me
convaincre humainement de son absolue fata-
lité, et de l'inutilité dy chercher pour moi-
méme des échappatoires™. Que gré ne Iui
saisje pas de minformer, sans souci de I'effet a
produire, de tout ce qui le concerne, de ce qui
I'occupe, a ses heures de pire détresse, d'exté-
rieur a sa détresse, de ne pas, comme trop de
poétes, « chanter » absurdement cette détresse,
mais de m'énumérer avec patience, dans
I'ombre, les minimes raisons tout involontaires
guil se trouve encore d'étre, et d'étre, il ne sait
trop pour qui, celui qui parle! Il est, lui aussi,
I'objet d'une de ces sollicitations perpétuelles
qui semblent venir du dehors, et nous immobi-
lisent quelques instants devant un de ces arran-
gements fortuits, de caractére plus ou moins
nouveau, dont il semble gu'a bien nous inter-
roger nous trouverions en nous le secret.
Comme je le sépare, est-il besoin de le dire, de
tous les empiriques16 du roman qui prétendent
mettre en scéne des personnages distincts
d'eux-mémes et les campent physiguement,
moralement, a leur maniere, pour les besoins
de quelle cause on préfére ne pas le savoir. D'un
personnage réel, duquel ils croient avoir quel-
gue apercu, ils font deux personnages de leur
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histoire ; de deux, sans plus de géne, ils en font

un. Et I'on se donne la peine de discuter !

Quelgu'un suggérait a un auteur de ma
connaissance, a propos d'un ouvrage de lui qui

alait paraitre et dont I'héroine pouvait trop
bien étre reconnue, de changer au moins encore
la couleur de ses cheveux. Blonde, ele elt eu

chance, parait-il, de ne pas trahir une femme
brune. Eh bien, je ne trouve pas cela enfantin,

jetrouve cela scandaleux. Je persiste aréclamer
les noms, a ne m'intéresser qu'aux livres qu'on
laisse battants comme des portes, et desquels
on n'a pas a chercher la def. Fort heureuse-
ment les jours de la littérature psychologique a
affabulation romanesque sont comptés. Je
m'assure que le coup dont ele ne se relévera
pas lui a été porté par Huysmans. Pour moi, je
continuerai a habiter ma maison de verre, ou
I'on peut voir atoute heure qui vient me rendre
visite, ou tout ce qui est suspendu aux plafonds
et aux murs tient comme par enchantement, ou
je repose lanuit sur un lit de verre aux draps de
verre, ou qui je suis m'apparaitra tét ou tard
gravé au diamant. Certes, rien ne me subjugue
tant que la disparition totale de Lautréamont
derriere son ceuvre et j'ai toujours présent a
I'esprit son inexorable:” «Tics, tics et tics'’.»
Mais il reste pour moi quelque chose de surna-
turel dans les circonstances d'un effacement
humain aussi complet. Il serait par trop vain dy
prétendre et je me persuade aisément que cette
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ambition, de la part de ceux qui se retranchent
derriere elle, ne témoigne de rien que de peu
honorable.

Je n'al dessein de relater, en marge du récit
que je vais entreprendre, que les épisodes les
plus marquants de ma vie telle que je peux la
concevoir hors de son plan organique, soit dans
la mesure méme ou ele est livrée aux hasards,
au plus petit comme au plus grand, ou regim-
bant contre I'idée commune que je m'en fais,
elle m'introduit dans un monde comme
défendu qui est celui des rapprochements
soudains, des pétrifiantes coincidences, des
réflexes primant tout autre essor du mental, des
accords plagués comme au piano, des éclairs
qui feraient voir, mais aors voir, sils n'étaient
encore plus rapides que les autres. 1l sagit de
faits de valeur intrinséque sans doute peu
controlable mais qui, par leur caractére abso-
lument inattendu, violemment incident, et le
genre d'associations didées suspectes qu'ils
éveillent, une fagcon de vous faire passer du fil
delaVierge® alatoile daraignée, c'est-a-dire a
la chose qui serait au monde la plus scintillante
et laplus gracieuse, n'était au coin, ou dans les
parages, l'araignée; il sagit de faits qui,
fussent-ils de I'ordre de la constatation pure,
présentent chague fois toutes les apparences
d'un signal, sans qu'on puisse dire au juste de
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guel signal, qui font qu'en pleine solitude, je me
découvre dinvraisemblables complicités, qui
me convainguent de mon illusion toutes les fois
gue je me crois seul ala barre du navire. Il 'y
aurait ahiérarchiser ces faits, du plus simple au
plus complexe, depuis le mouvement spécial,
indéfinissable, que provoque de notre part la
vue de trés rares objets ou notre arrivée danstel
et tel lieux, accompagnées de la sensation tres
nette que pour nous quelque chose de grave,
d'essentiel, en dépend, jusqu'a I'absence
complete de paix avec nous-mémes que nous
valent certains enchainements, certains
concours de circonstances qui passent de loin
notre entendement, et n‘admettent notre retour
aune activité raisonnée que s, dans la plupart
des cas, nous en appelons al'instinct de conser-
vation. On pourrait établir quantité dintermé-
diaires entre ces faits-glissades et ces faits-pré-
cipices. De ces faits, dont je n'arrive a étre pour
moi-méme que le témoin hagard, aux autres
faits, dont je me flatte de discerner les tenants
et, dans une certaine mesure, de présumer les
aboutissants, il y a peut-étre la méme distance
gue d'une de ces affirmations ou d'un de ces
ensembles d'affirmations qui constitue la
phrase ou le texte « automatique'® » al'affirma
tion ou I'ensemble d'affirmations que, pour le
méme observateur, constitue la phrase ou le
texte dont tous les termes ont été par lui mare-
ment réfléchis, et pesés. Saresponsabilité ne lui

Je prendrai pour point de départ
I'h6tel des Grands Hommes... (p. 23).




..........

.........

Manoir d'Ango, le colombier..

. (p. 23).

semble pour ains dire pas engagée dans le pre-
mier cas, ele est engagée dans le second. 1l est,
en revanche, infiniment plus surpris, plus fas-
Ciné par ce qui passe la que par ce qui passeici.
Il en est aussi plus fier, ce qui ne laisse pas
d'étre singulier, il sen trouve plus libre. Aing
en vat-il de ces sensations éectives dont j'ai
parlé et dont la part d'incommunicabilité
méme est une source de plaisirs inégalables.

Qu'on n'attende pas de moi le compte global
de ce quil m'a éé donné d'éprouver dans ce
domaine. Je me bornerai ici & me souvenir
sans effort de ce qui, ne répondant a aucune
démarche de ma part, m'est quelquefois
advenu, de ce qui me donne, m'arrivant par des
voies insoupgonnables, la mesure de la gréce et
de la disgréce particuliéres dont je suis I'objet ;
j'en parlerai sans ordre préétabli, et selon le
caprice de I'neure qui laisse surnager ce qui
surnage.

Je prendrai pour point de départ I'h6tel des
Grands Hommes, place du Panthéon, ou j'habi-
tais vers 1918, et pour étape le Manoir dAngo
a Varengeville-sur-Mer, ou je me trouve en
ao(t 1927 toujours le méme décidément, le
Manoir dAngo ou I'on m'a offert de me tenir,
quand je voudrais ne pas étre dérangé, dans
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une cahute masquée artificiellement de brous-
sailles, alalisiere d'un bois, et d'ou je pourrais,
tout en m'occupant par ailleurs a mon gré,
chasser au grand duc. (Etait-il possible qu'il en
fat autrement, dés lors que je voulais écrire
Nadja ?) Peu importe que, de-ci dela une
erreur ou une omission minime, voire quelque
confusion ou un oubli sincere jettent une
ombre sur ce que je raconte, sur ce qui, dans
son ensemble, ne saurait étre sujet a caution.
Jaimerais enfin gu'on ne ramenat point de tels
accidents de la pensée a leur injuste propor-
tion de faits divers et que si je dis, par exemple,
gu'a Paris la statue d'Etienne Dolet, place Mau-
bert, m'a toujours tout ensemble attiré et causé
un insupportable malaise, on n'en déduisit pas
immeédiatement que je suis, en tout et pour
tout, justiciable de la psychanalyse, méthode
gue j'estime et dont je pense quelle ne vise a
rien moins qu'a expulser I'homme de lui-méme,
et dont j'attends d'autres exploits que des
exploits d'huissier. Je m'assure, d'ailleurs,
guelle n'est pas en état de sattaquer a de tels
phénomenes, comme, en dépit de ses grands
meérites, c'est dga lui faire trop d’honneur que
d'admettre qu'elle épuise le probléme du réve
ou gu'elle n‘occasionne pas simplement de nou-
veaux manquements d'actes a partir de son
explication des actes manqués®. Jen arrive a
ma propre expeérience, a ce qui est pour moi sur

(Photo Coll. George Sirot)

S je dis qu'a Paris la statue d'Etienne Dolet,

place Maubert, m'a toujours tout ensemble attiré et causé un
insupportable malaise... (p. 24).




(Photo Man Ray)

Paul Eluard...

(p. 27).

moi-méme un sujet a peine intermittent de
méditations et de réveries.

Lejourdela Premi ere représentation de Cou-
leur du Temps®, d'Apollinaire, au Conservatoire
Renée Maubdl, comme & l'entracte je m'entrete-
nais au balcon avec Picasso, un jeune homme
Sapproche de moi, balbutie quelgques mots,
finit par me fare entendre quil m'avait pris
pour un de ses amis, tenu pour mort a la
guerre. Naturellement, nous en restons la. Peu
aprés, par l'intermédiaire de Jean Paulhan® 2
j'entre en correspondance avec Paul Eluard?
sans gu'alors nous ayons la moindre représen-
tation physique I'un de l'autre. Au cours d'une
permission, il vient me voir : c'est lui qui Sétait
porté vers moi a Couleur du Temps.

Les mots BOISCHARBONS qui setalent ala
derniere page des Champs magnéti ques® m'ont
valu, tout un dimanche ou je me promenais
avec Soupault, de pouvoir exercer un talent
bizarre de prospection a I'égard de toutes les
boutiques qu'ils servent a désigner. Il me
semble que je pouvais dire, dans quelque rue
gu'on sengagedt, a quelle hauteur sur la droite,
sur la gauche, ces boutiques apparaitraient. Et
gue cela se vérifiait toujours. Jétais averti,
guidé, non par I'image hallucinatoire des mots
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Photo Man R
(Photo J-A. Boiffard) ( ay)

Quelques jours plus tard,
Les mots BOIS-CHARBONS.. (p. 27). Benjamin Péret éait Ia... (p. 32),




en question, mais bien par celle d'un de ces ron-
deaux de bois qui se présentent en coupe,
peints sommairement par petits tas sur la
facade, de part et d'autre de I'entrée, et de cou-
leur uniforme avec un secteur plus sombre.
Rentré chez moi, cette image continua a me
poursuivre. Un air de chevaux de bois, qui
venait du carrefour Médicis, me fit I'effet d'étre
encore cette bche. Et, de ma fenétre, auss le
crane de Jean-Jacques Rousseau, dont la statue
m'apparaissait de dos et a deux ou trois étages
au-dessous de moi. Je reculai précipitamment,
pris de peur.

Toujours place du Panthéon, un soir, tard.
On frappe. Entre une femme dont I'ége
approximatif et les traits aujourd hui
m'échappent. En deuil, je crois. Elle et en
quéte d'un numéro de larevue Littérature™, que
guelgu'un lui a fait promettre de rapporter a
Nantes, le lendemain. Ce numéro n'a pas
encore paru maisj'ai peine al'en convaincre. Il
apparait bientdt que I'objet de sa visite est de
me « recommander » lapersonne qui I'envoie et
qui doit bientét venir a Paris, sy fixer. (Ja
retenu l'expression: « qui voudrait se lancer
dans la littérature » que depuis lors, sachant a
qui elle sappliquait, j'ai trouvée s curieuse, S
émouvante.) Mais qui me donnait-on charge
ainsi, plus que chimériquement, d'accueillir, de

(Photo Man Ray)
Je revois maintenant Robert Desnos... (p. 32).




conselller ? Quelquesjours plus tard, Benjamin
Péret® était |a

Nantes : peut-étre avec Paris la seule ville de
France ou j'ai I'impression que peut m'arriver
guelque chose qui en vaut la peine, ou certains
regards brdlent pour eux-mémes de trop de
feux (je I'a constaté encore I'année derniere,
le temps de traverser Nantes en automobile et
de voir cette femme, une ouvriére, je crois,
gu'accompagnait un homme, et qui a levé les
yeux : j'aurais dd m'arréter), ou pour moi la
cadence de lavie n'est pas la méme qu'ailleurs,
ou un esprit d'aventure au-dela de toutes les
aventures habite encore certains étres, Nantes,
d'ou peuvent encore me venir des amis, Nantes
ouj'ai aimé un parc : le parc de Procé.

by

Je revois maintenant Robert Desnos®’ a
I'époque que ceux d'entre nous qui I'ont connue
appellent I'époque des sommeils. Il « dort »,
mais il écrit, il parle. Cest le soir, chez moi,
dans l'atelier, au-dessus du cabaret du Cid.
Dehors, on crie: « On entre, on entre, au Chat
Noir ! » Et Desnos continue a voir ce que je ne
VOIS pas, ce queje ne vois qu'au fur et a mesure
gu'il me le montre. Pour cela souvent il
emprunte la personnalité de I'homme vivant le
plus rare, le plus infixable, le plus décevant,
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(Photo J-A. Boiffard)
Non : pas méme la trés belle et tres
inutile Porte Saint-Denis... (p. 36).



['auteur du Clmetlere des Uniformes et Livrées,
Marcel Duchamp quil n'a jamais vu dans la
réalité. Ce qui passait de Duchamp pour le plus
inimitable a travers queI% es mystérieux «jeux
de mots » (Rrose Sdavy)”™ se retrouve chez Des-
nos dans toute sa pureté et prend soudain une
extraordinaire ampleur. Qui n'a pas vu son
crayon poser sur le papier, sans la moindre hési-
tation et avec une rapidité prodigieuse, ces éon-
nantes équations poétiques, et n'‘a pu Sassurer
comme moi qu'elles ne pouvaient avoir &é pré-
parées de plus longue main, méme sil
capable d'apprécier leur perfection technique et
de juger du merveilleux coup dale, ne peut se
faire une idée de tout ce que cela engageait alors,
de lavaeur absolue d'oracle que cela prenait. |l
faudrait que I'un de ceux qui ont assisté a ces
séances innombrables prit la peine de les décrire
avec précision, de les situer dans leur véritable
atmosphére. Mais I'heure n'est pas venue ou I'on
pourra les évoquer sans passion. De tant de ren-
dez-vous que, les yeux fermés, Desnos m'a don-
nés pour plus tard avec lui, avec quelqu'un
d'autre ou avec moi-méme, il n'en est pas un que
je me sente encore le courage de manquer, pas
un seul, au lieu et a I'heure les plus invraisem-
blables, ou je ne sois sr de trouver qui il m'adit.

On peut, en attendant, étre sr de me rencon-
trer dans Paris, de ne pas passer plus de trois

Ce film, de beaucoup celui qui m'a le plus frappé... (p. 36).

C* G'* FRANCAISE DE CINEMATOGRAPHIE

L’Etreinte de la Pieuvre

Grand Sérial mystérieux en 1§ episodes,
Interprété par Bex Wiisen et Nova Geuser

Cinquiéme épisode : L'CEil de Satan

Quelic sitwution cpourantable que celle de Ruth ot de Carver enrraings toos dous
dona Te wagon detasché du rrom vern Uabime! Le pomt mobide em ouverr. s voiture gui
enferme My desn jeuncs gens va s trouver, précipined dem I Reuve, Homzusement, Carter
arvive & mamruvrer @ Frein de lo vorture  wae fruction de secomde plas rand, o clie plon-
gesin dans fes flons

Mais Jev Liéloveurs de Beron gucnarent  Lew ruse infermale avemt cchoue, i w
rwery wus Carver @ oo jere dons fe Aeuve, Quamt & Ruth, elle onr higoves, b nee e
emmenie en automobile & Sen Prancwco, cher Mop Lec. cmimaive du Dy Wang

Cartep est un intrépicde magewr. 1 arrwe & vemonter a Ta surface des cxun. @ revenis
wor s berge, o la Prowidence farr que son fidele fcurenant Sandy Mac Nab, swquel il
avwit donné Fondre de be swre on wutomobile, apparsit €1 Taide & monter dam la veiture
Carter @1 Bandy filent » voute allure wers San Franoneco

L, Carter déharque a Vhinel Wellingron ou Jes Zelateurs de Batan ant 1ot it de
e dépister. Lal ne songe qu's sewrouver Ruth. Or, dans Photel, i vaicemive Jean Al Kasim
qul lul donne un remelgnement précicus : M" Zors, b Jemme qui voulsit tugr Rurh,
rrouve logée justement dans 1o chambre soising de celle de Caner. Pourdire. ¢n surpre
nant une conversation de cetre femme avec ses complices, Carter artivera-t-il & découvir |
retraite de Ruth. Carter ccomte. ) apprend que la jeune hile e cachis dans le quariier
chimoia. 1! wrprend le mor de passe dev conjures, qui esf ¢ ¢ L'CEl de Satan et
prosure un masgue nofr wlenngue & ol de L'Homme su Masque, for o powrrat, on
passant pous ¢ dermier, sewver la jewne hlle, ol commansan plus precoaement 1 place ou
elle ent séquentree

Mais il faut commencer bes recherches Carter s rend au bureaw du chef de e
police. La un strange sppel wehiphonique i rivele ce qu'il desirait tann sevoir. En effes,
Ruth Stanhope, qui en enmie bes maine de Hop Ler, o wsd Jun habile wratageme - wns
éveiller Vatiention de son gardien, elle 2 souleve be récepreur de Vappareil ¢t demandd 1s
communication aves le burcan de ba police. o et glie-mime qui, sn télephone, sdvile &



jours sans me voir aler et venir, vers la fin de
I'aprés-midi, boulevard Bonne-Nouvelle entre
I'imprimerie du Matin et le boulevard de Stras-
bourg. Je ne sais pourquoi c'est 13, en effet, que
mes pas me portent, que je me rends presque
toujours sans but détermingé, sans rien de déci-
dant que cette donnée obscure, a savoir que c'est
laque se passeracela ( 7). Je nevoisguere, sur ce
rapide parcours, ce qui pourrait, méme a mon
insu, constituer pour moi un péle d'attraction, ni
dans I'espace ni dans le temps. Non : pas méme
latrés belle et trés inutile Porte Saint-Denis. Pas
méme |le souvenir du huitieme et dernier épisode
d'un film que j'ai vu passer lg, tout pres, durant
lequel un Chinois, qui avait trouvé je ne sais quel
moyen de se multiplier, envahissait New York a
lui seul, a quelques millions d'exemplaires de lui
seul. Il entrait, suivi de lui-méme, et de lui-
méme, et de lui-méme, et de lui-méme, dans le
bureau du président Wilson, qui Otait son
binocle. Ce film, de beaucoup celui qui m'ale
plusfrappé, sappdait : L'Etreinte de la Pieuvre.

Avec ce systeme qui consiste, avant d'entrer
dans un cinéma, a ne jamais consulter le pro-
gramme — ce qui, du reste, ne m'avancerait
guére, étant donné que je n'a pu retenir les
noms de plus de cing ou Sx interpretes — je
cours évidemment le risque de plus « mal tom-
ber » qu'un autre, bien qu'ici je doive confesser
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A propos du Théatre Moderne... (p. 39).

mon faible pour les films francais les plus
completement idiots. Je comprends, du reste,
assez mal, je suis trop vaguement. Parfois cela
finit par me géner, alorsj'interroge mes voisins.
N'empéche que certaines sdles de cinéma du
dixieme arrondissement me paraissent étre des
endroits particulierement indiqués pour que je
m'y tienne, comme au temps ou, avec Jacques
Vaché, a l'orchestre de I'ancienne sale des
« Folies-Dramatiques », nous nous installions
pour diner, ouvrions des boites, taillions du
pain, débouchions des bouteilles et parlions
haut comme a table, a la grande stupéfaction
des spectateurs qui n'osaient rien dire.

Le « Théétre Moderne », situé au fond du
passage de 1'Opéra® aujourd'hui détruit, outre
gue les pieces qu'on y représentait avaient
encore moins dimportance, répondait on ne
peut mieux a mon idéal, dans ce sens. Le jeu
dérisoire des acteurs, ne tenant qu'un compte
tres relatif de leur rbéle, ne se souciant qu'a
peine les uns des autres et tout occupés a se
créer des relations dans le public composé
d'une quinzaine de personnes tout au plus, ne
m'y fit jamais que I'effet d'une toile de fond.
Mais que retrouverai-je pour cette image la plus
fugace et la plus aertée de moi-méme, pour
cette image dont je m'entretiens, qui vaille
I'accueil de cette salle aux grandes glaces usées,
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décorées vers le bas de cygnes gris glissant dans
des roseaLx jaunes, aux loges grillagées, privées
tout a fait d'air, de lumiére, s peu rassurantes,
de cette sdle ou durant le spectacle des rats
furetaient, vous frolant le pied, ou I'on avait le
choix, en arrivant, entre un fauteuil défoncé et
un fauteuil renversable! Et du premier au
second acte, car il était par trop complaisant
d'attendre le troisiéeme, que reverrai-je jamais
de ces yeux qui l'ont vu le « bar » du premier
étage, S sombre Iui aussi, avec ses impéné-
trables tonnelles, «un salon au fond d'un
lac® », oui vraiment ? A y étre revenu souvent,
j'a gagné, au prix de tant d'horreurs dont les
pires imaginées, de me souvenir d'un couplet
parfaitement pur. Cest une femme, par extra
ordinaire jolie, qui chantait :

La maison de mon coar est préte
Et ne souvre qu'a l'avenir.

Puisqu'il n'est rien que je regrette,
Mon bel époux, tu peux venir *3

Jai toujours incroyablement souhaité de ren-
contrer la nuit, dans un bois, une femme belle
et nue, ou plutdt, un tel souhait une fois
exprimé ne signifiant plus rien, je regrette
incroyablement de ne pas l'avoir rencontrée.
Supposer une telle rencontre n'est pas si déli-

* Var. : Amour nouveau, tu peux venir. (N. d. A)
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rant, somme toute: il se pourrait. Il me semble
que tout se f(t arrété net, ah ! je n'en serais pas
aécrire ce quej'écris. Jadore cette situation qui
est, entre toutes, celle ou il est probable que
j'eusse le plus manqué de présence d'esprit. Je
N'‘aurais méme pas eu, je crois, celle de fuir.
(Ceux qui rient de cette derniere phrase sont
des porcs.) A lafin d'un apres-midi, I'année der-
niere, aux galeries de coté de I'« Electric-
Palace® », une femme nue, qui ne devait avoir
eu & se défaire que d'un manteau, alait bien
d'un rang a l'autre, trés blanche. Cétait dga
bouleversant. Loin, malheureusement, d'étre
assez extraordinaire, ce coin de '« Electric »
étant un lieu de débauche sans intérét.

Mais, pour moi, descendre vraiment dans les
bas-fonds de I'esprit, la ou il n'est plus question
que la nuit tombe et se reléve (c'est donc le
jour ?) c'est revenir rue Fontaine, au « Théétre
des Deux-Masques™ » qui depuis lors a fait
place a un cabaret. Bravant mon peu de godt
pour les planches, j'y suis dlé jadis, sur la foi
que lapiece qu'on y jouait ne pouvait étre mau-
vaise, tant la critigue se montrait acharnée
contre ele, alant jusgu'a en réclamer I'inter-
diction. Entre les pires du genre « Grand-Gui-
gnol® » qui constituaient tout le répertoire de
cette sdle, dle avait paru gravement déplacée :
on conviendra que ce n'était pas la une
médiocre recommandation. Je ne tarderai pas
davantage a dire I'admiration sans borne que
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j'ai éprouvée pour Les Détraquées™, qui reste et
restera longtemps la seule oauvre dramatique
(j'entends : faite uniquement pour la scéne)
dont je veuille me souvenir. Lapiéce, j'y insiste,
ce n'est pas un de ses cOtés les moins étranges,
perd presque tout a n'étre pas vue, tout au
moins chaque intervention de personnage a ne
pas étre mimée. Ces réserves faites, il ne me
semble pas autrement vain d'en exposer le
ujet.

L'action a pour cadre une institution de
jeunes filles : le rideau se léve sur le cabinet de
ladirectrice. Cette personne, blonde, d'une qua-
rantaine d'années, d'alure imposante, est seule
et manifeste une grande nervosité. On est a la
veille des vacances et dle attend avec anxiété
I'arrivée de quelqu'un : « Et Solange qui devrait
étre la... » Elle marche fébrilement a travers la
piéce, touchanties meubles, les papiers. Elleva
de temps a autre a la fenétre qui donne sur le
jardin ou la récréation vient de commencer. On
a entendu la cloche, puis de-ci de-la des cris
joyeux de fillettes qui se perdent aussitot dans
le lointain brouhaha. Un jardinier hébété, qui
hoche la téte et sexprime d'une maniére intolé-
rable, avec dimmenses retards de compréhen-
sion et des vices de prononciation, le jardinier
du pensionnat, se tient maintenant pres de la
porte, anonnant des paroles vagues et ne sem-
blant pas disposé a Sen aler. Il revient de la
gare et n'a pas trouvé M" Solange & la descente
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dutrain: « Ma-moisdl-So-lange... » Il traine les
syllabes comme des savates. On Simpatiente
aussi. Cependant une dame agée, qui vient de
faire passer sa carte, est introduite. Elle arecu
de sa petite-fille une lettre assez confuse, mais
la suppliant de venir au plus vite la chercher.
Elle se laisse facilement rassurer : a cette épo-
gue de I'année les enfants sont toujours un peu
nerveuses. Il n'y a, dailleurs, qua appeler la
petite pour lui demander s dle a a se plaindre
de quelqu'un ou de quelque chose. Lavoici. Elle
embrasse sa grand-mere. Bient6t on voit que
ses yeux ne pourront plus se détourner des yeux
de celle qui I'interroge. Elle se borne a quelques
gestes de dénégation. Pourquoi n'attendrait-elle
pas la distribution des prix qui doit avoir lieu
dans quelquesjours ? On sent qu'elle n'ose par-
ler. Ellerestera. L'enfant se retire, soumise. Elle
va vers la porte. Sur le seuil, un grand combat
parait se livrer en elle. Elle sort en courant. La
grand-mere, remerciant, prend congé. De nou-
veau, la directrice seule. L'attente absurde, ter-
rible, ou I'on ne sait quel objet changer de
place, quel geste répéter, qu'entreprendre pour
fare arriver ce qu'on attend... Enfin le bruit
d'une voiture... Le visage qu'on observait
séclaire. Devant I'éternité. Une femme adorable
entre sans frapper. Cest elle. Elle repousse |ége-
rement les bras qui la serrent. Brune, chétain,
je ne sais. Jeune. Des yeux splendides, ou il y a
de la langueur, du désespoir, de lafinesse, de la
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(Photo Henri Manud)
L'enfant de tout a I'heure entre sans dire mot... (p. 46).

cruauté. Mince, trés sobrement vétue, une
robe de couleur foncée, des bas de soie noire.
Et ce rien de « déclassé » que nous aimons
tant. On ne dit pas ce quele vient fare, ele
sexcuse davoir été retenue. Sa grande froi-
deur apparente contraste autant qu'il est pos-
sible avec laréception qu'on lui fait. Elle parle,
avec une indifférence qui a l'air affectée, de ce
gu'a été sa vie, peu de chose, depuis I'année
précédente ou, a pareille époque, ele est dga
venue. Sans precisions de I'école ou elle
enseigne. Mais (ici la conversation va prendre
un tour infiniment plus intime) il est mainte-
nant question des bonnes relations que
Solange a pu entretenir avec certaines ééves
plus charmantes que les autres, plus jolies,
mieux douées. Elle devient réveuse. Ses
paroles sont écoutées tout pres de ses levres.
Tout a coup, dle sinterrompt, on la voit a
peine ouvrir son sac et, découvrant une
cuisse merveilleuse, 14, un peu plus haut que la
jarretiere sombre... « Mais, tu ne te piquais
pas! — Non, oh! maintenant, que veux-tu. »
Cette réponse faite sur un ton de lassitude si
poignant. Comme ranimée, Solange, a son
tour, sinforme: « Et toi... chez toi ? Dis. » Ici
aussi il y aeu de nouvelles déves trés gentilles.
Une surtout. Si douce. « Chérie, tiens. » Les
deux femmes se penchent longuement a la
fenétre. Silence. UN BALLON TOMBE DANS LA
PIECE. Silence. « Cest elle! Elle va monter.
— Tu crois ? » Toutes deux debout, appuyées
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au mur. Solange ferme les yeux, se détend,
soupire, simmobilise. On frappe. L'enfant de
tout al'heure entre sans dire mot, se dirige len-
tement vers le ballon, les yeux dans les yeux de
la directrice ; elle marche sur la pointe des
pieds. Rideau. — A I'acte suivant, c'est la nuit
dans une antichambre. Quelques heures se
sont écoulées. Un médecin, avec satrousse. On
a constaté la disparition d'une enfant. Pourvu
quil ne lui soit pas arrivé malheur ! Tout le
monde saffaire, la maison et le jardin ont é&é
fouillés de fond en comble. La directrice, plus
came que précédemment. « Une enfant trés
douce, un peu triste peut-étre. Mon Dieu, et sa
grand-mere qui était [ail y a quelques heures !
Je viens de I'envoyer chercher. » Le médecin
méfiant : deux années consécutives, un
accident au moment du départ des enfants.
L'année derniére la découverte du cadavre
dans le puits. Cette année... Lejardinier vatici-
nant et bélant. Il est allé regarder dans le puits.
« Cest drole; pour étre drble, c'est drole. »
Le médecin interroge vainement le jardinier :
« Cest drOle. » Il abattu tout lejardin avec une
lanterne. Il est impossible aussi que la fillette
soit sortie. Les portes bien fermées. Les murs.
Et rien dans toute |la maison. La brute conti-
nue a ergoter miserablement avec elle-méme, a
ressasser d'une maniére de moins en moins
intelligible les mémes choses. Le médecin
n'‘écoute pour ainsi dire plus. « Cest drole.
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L'année d'avant. Mai j'ai rien vu. Faudra queje
remette demain une bougie... Ou qu'elle peut
étre cette petite ? M'sieur |'docteur. Bien,
m'sieur 1' docteur. C'est quand méme drdle... Et
justement, v'lat-il pas que ma-moisell-Solange
arrive hier tant6t et que... — Quoi, tu dis, cette
mademoiselle Solange, ici ? Tu es sir ? (Ah!
mais c'est plus que je ne pensais comme
I'année derniére.) Laisse-moi. » L'embuscade
du médecin derriére un pilier. 1l ne fat pas
encore jour. Passage de Solange qui traverse la
scene. Elle ne semble pas participer a I'émoi
général, dle va droit devant elle comme un
automate. — Un peu plus tard. Toutes les
recherches sont restées vaines. Cest de nou-
veal le cabinet de la directrice. La grand-mere
de I'enfant vient de se trouver mal au parloir.
Vite il faut aler lui donner des soins. Décidé-
ment, ces deux femmes paraissent avoir la
conscience tranquille. On regarde le médecin.
Le commissaire. Les domestiques. Solange. La
directrice... Cdle-ci, a la recherche d'un cor-
dial, se dirige vers I'armoire a pansements,
I'ouvre... Le corps ensanglanté de |'enfant appa-
rait la téte en bas et secroule sur le plancher.
Lecri, I'inoubliable cri. (A lareprésentation, on
avait cru bon davertir le public que I'artiste qui
interprétait le r6le de I'enfant avait dix-sept ans
révolus. L'essentiel est qu'elle en paraissait
onze.) Je ne sais s le cri dont je parle mettait
exactement fin ala piéce, mais|'espere que ses
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auteurs (elle était due a la collaboration de
I'acteur comique Palau &, je crois, d'un chirur-
gien nommé Thiéry, mais aussi sans doute de
quelque démon) * n'avaient pas voulu que
Solange f(t éprouvée davantage et que ce per-
sonnage, trop tentant pour étrevrai, elt asubir
une apparence de chatiment que, dureste, il nie
de toute sa splendeur. Jgouterai seulement

* Lavéritable identité de ces auteurs n'a é&té établie que
trente ans plus tard. Cest seulement en 1956 que la revue
Le Surréalisme, méme a é&té en mesure de publier le texte
intégral des Détraquées avec une postface de P-L. Paau
éclairant lagenése delapiece : « L'idéeinitialem|en] aé&é
inspirée par des incidents assez équivoques qui avaient eu
pour cadre une ingtitution de jeunes filles de la banlieue
parisienne. Mais étant donné le théétre auquel je la desti-
nais — les Deux Masques — dont le genre Sapparentait au
Grand-Guignal, il me falait en corser le cbté dramatique
tout en restant dans I'absolue vérité scientifique : le coté
scabreux quej'avais atraiter my obligeait. 1l sagissait d'un
cas de folie circulaire et périodique, mais pour le mener a
bien j'avais besoin de lumiéres que je ne possédais pas.
Clest dors qu'un ami, le professeur Paul Thiéry, chirurgien
des hépitaux, me mit en relation avec I'éminent Joseph
Babinsky, qui voulut bien éclairer ma lanterne, ce qui me
permit de traiter sans erreur la partie pour ainsi dire scien-
tifique du drame. » Grande fut ma surprise quand j‘appris
que le docteur Babinsky avait eu part a I'élaboration des
Détraquées. Je garde grand souvenir de l'illustre neuro-
logue pour l'avair, en qualité d« interne provisoire », assez
longuement assisté dans son sarvice de la PFitié. Je
m’'honore toujours de la sympathie quil m'a montrée —
I'e(t-elle eégaré jusqu'a me predire un grand avenir médi-
cd | — et, ama maniére, je crois avair tiré parti de son
enseignement, auquel rend hommage la fin du premier
Manifeste au surréalisme® (N.d.A., 1962.)
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gue le réle était tenu par la plus admirable et
sans doute laseule actrice de cetemps, quej'ai
vuejouer aux « Deux Masqgues » dans plusieurs
autres pieces ou dle n'était pas moins belle,
mais de qui, peut-étre a ma grande honte *, je
n'ai plus entendu parler : Blanche Derval®

(En finissant hier soir de conter ce qui pré-
céde, je m'abandonnais encore aux conjectures
qui pour moi ont éé de mise chaque fois que
j'ai revu cette piéce, soit a deux ou trois
reprises, ou que je me la suis moi-méme repré-
sentée. Le manque d'indices suffisants sur ce qui
se passe apres la chute du ballon, sur ce dont
Solange et sa partenaire peuvent exactement
étre la proie pour devenir ces superbes bétes
de proie, demeure par excellence ce qui me
confond. En m'éveillant ce matin j'avaisplusde
peine que de coutume & me débarrasser d'un
réve assez infame queje n'éprouve pasle besoin
de transcrire ici, parce qu'il procéde pour une
grande part de conversations quej'ai eues hier,
tout a fait extérieurement a ce sujet. Ce réve
m'a paru intéressant dans la mesure ou il était

* Qua-je voulu dire ? Que j'aurais da I'approcher, a
tout prix tenter de dévoiler la femme réelle qudle était.
Pour cda, il melt fdlu surmonter certaine prévention
contre les comédiennes, qu'entretenait le souvenir de
Vigny, de Nerval. Je m'accuse la d'avair falli a l'« attrac-
tion passionndlle ». (N. d. A, 1962)
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(Photo Henri Manuel)

Blanche Derval... (p. 49).

symptomatique de la répercussion que de tels
souvenirs, pour peu qu'on sy adonne avec vio-
lence, peuvent avoir sur le cours de la pensée. |l
est remarquable, d'abord, d'observer que le réve
dont il sSagit n'accusait que le coté pénible,
répugnant, voire atroce, des considérations
auxquelles je m'étais livré, quil dérobait avec
soin tout ce qui de semblables considérations
fat pour moi le prix fabuleux, comme d'un
extrait dambre ou de rose par-dela tous les
siecles. D'autre part, il faut bien avouer que s
je m'éveille, voyant avec une extréme lucidité
ce qui en dernier lieu vient de se passer : un
insecte couleur mousse, d'une cinquantaine de
centimétres, qui sest substitué a un vieillard,
vient de se diriger vers une sorte d'appareil
automatique ; il aglissé un sou dans lafente, au
lieu de deux, ce qui m'a paru constituer une
fraude particuliérement répréhensible, au point
gue, comme par mégarde, je l'ai frappé d'un
coup de canne et I'ai senti me tomber sur latéte
—j'ai eu le temps d'apercevoir les boules de ses
yeux briller sur le bord de mon chapeau, puis
j'a éouffé et cest a grand-peine qu'on m'a
retiré de la gorge deux de ses grandes pattes
velues tandis que j'éprouvais un dégodt inexpri-
mable — il est clair que, superficiellement, ceci
est surtout en relation avec le fait qu'au plafond
de la loggia ou je me suis tenu ces derniers
jours se trouve un nid, autour duquel tourne un
oiseau que ma présence effarouche un peu,
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(p. 55).

m'étais rendu au « marché

aux puces » de Saint-Ouen...

Comme je

(p- 55).

Pervers enfin comme cette sorte de

demi-cylindre blanc irrégulier...



chaque fois que des champs il rapporte en
criant quelque chose comme une grosse saute-
relle verte, maisiil est indiscutable qu'alatrans-
position, qu'a l'intense fixation, qu'au passage
autrement inexplicable d'une image de ce genre
du plan de la remarque sans intérét au plan
émotif concourent au premier chef I'évocation
de certains épisodes des Détraquées et le retour
a ces conjectures dont je parlais. La production
des images de réve dépendant toujours au
moins de ce double jeu de glaces, il y alal'indi-
cation du role trés spécia, sans doute éminem-
ment révélateur, au plus haut degré « surdéter-
minant » au sens freudien®, que sont appelées
ajouer certaines impressions tres fortes, nulle-
ment contaminables de moralité, vraiment res-
senties « par-dela le bien et le mal® » dans le
réve et, par suite, dans ce qu'on lui oppose trés
sommairement sous le nom de réalité.)

Le pouvoir d'incantation* que Rimbaud

* Rien de moains, le mot incantation doit étre pris au
pied de la lettre. Pour moi le monde extérieur composait &
tout instant avec son monde qui, mieux méme, sur lui fa-
sait grille : sur mon parcours quotidien a la lisiére dune
ville qui était Nantes, sinstauraient avec le sien, ailleurs,
de fulgurantes correspondances. Un angle de villas, leur
avancée de jardins je les «reconnaissais » comme par
son cal, des créatures apparemment bien vivantes une
seconde plus t6t glissaient tout & coup dans son sillage, etc.
(N.d. A, 1962)
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exerca sur moi vers 1915 et qui, depuis lors,
Sest quintessencié en de rares poemes tels que
Dévotion™* est sans doute & cette époque, ce qui
m'avalu, unjour ou je me promenais seul sous
une pluie battante, de rencontrer unejeune fille
la premiére & m'adresser la parole, qui, sans
préambule, comme nous faisions quelques pas,
soffrit & me réciter un des poemes qu'elle préfé-
rait : Le Dormeur du Val. Céait s inattendu, s
peu de saison. Tout récemment encore, comme
un dimanche, avec un ami, je m'étais rendu au
« marché aux puces » de Saint-Ouen (jy suis
souvent, en quéte de ces objets gu'on ne trouve
nulle part ailleurs, démodés, fragmentés, inuti-
lisables, presque incompréhensibles, pervers
enfin au sens ou je l'entends et ou je l'aime,
comme par exemple cette sorte de demi-
cylindre blanc irrégulier, verni, présentant des
reliefs et des dépressions sans signification
pour moi, strié d'horizontales et de verticales
rouges et vertes, précieusement contenu dans
un écrin, sous une devise en langue italienne,
quej'ai ramené chez moi et dont abien I'exami-
ner j'al fini par admettre qu'il ne correspond
qu'a la statistique, établie dans les trois dimen-
sions, de lapopulation d'une ville de telle atelle
année, ce qui pour cela ne me le rend pas plus
lisible), notre attention Sest portée simultané-
ment sur un exemplaire trés frais des Euvres
completes de Rimbaud, perdu dans un trés
mince éaage de chiffons, de photographies
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jaunies du siécle dernier, de livres sans valeur
et de cuillers en fer. Bien m'en prend de le feuil-
leter, le temps d'y découvrir deux feuillets inter-
calés: I'un copie a la machine d'un poéme de
forme libre, |'autre notation au crayon de
réflexions sur Nietzsche. Mais cdle qui vellle
assez distraitement tout prés ne me laisse pasle
temps den apprendre davantage. L'ouvrage
n'est pas avendre, les documents qu'il abrite lui
appartiennent. C'est encore une jeune fille, tres
rieuse. Elle continue a parler avec beaucoup
d'animation a quelqu'un qui parait étre un
ouvrier qu'elle connait, et qui I'écoute, semble-
t-il, avec ravissement. A notre tour, nous enga-
geons la conversation avec ele. Trés cultivée,
elle ne fait aucune difficulté & nous entretenir
de ses golts littéraires qui la portent vers Shel-
ley, Nietzsche et Rimbaud. Spontanément, ele
nous parle méme des surréalistes, et du Paysan
de Paris* de Louis Aragon qudle n'a pu lire
jusquau bout, les variations sur le mot Pessi-

misme® l'ayant arrétée. Dans tous ses propos
passe une grande foi révolutionnaire. Tres
volontiers, elle me confie le poéme déele que
j'avals entrevu et y joint quelques autres de non
moindre intérét. Elle sappelle Fanny Beznos *.

* A repasser de-ci de-la sous mes yeux certaines de ces
notations me décoivent tout le premier : que pouvaisije
bien en attendre au juste ? C'est que le surréalisme se cher-
chait encore, était assez loin de se cerner lui-méme en tant
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Je me souviens aussi de la suggestion en
maniére de jeu faite un jour a une dame,
devant moi, doffrir a la « Centrale Surréa-
liste », un des étonnants gants bleu ciel qu'elle
portait pour nous fare visite a cette « Cen-
trale », de ma panique quand je la vis sur le
point dy consentir, des supplications que je
lui adressai pour qu'elle n'en fit rien. Je ne sais
ce quaors il put y avoir pour moi de redou-
tablement, de merveilleusement decisif dans
la pensée de ce gant quittant pour toujours
cette main. Encore cela ne prit-il ses plus
grandes, ses véritables proportions, je veux
dire celles que cela a gardées, qu'a partir du
moment ou cette dame projeta de revenir
poser sur la table, a I'endroit ou j'avais tant
espéré qu'elle ne laisserait pas le gant bleu, un
gant de bronze qu'elle possedait et que depuis
j'ai vu chez dle, gant de femme aussi, au poi-
gnet plié, aux doigts sans épaisseur, gant que
je n'ai jamais pu m'empécher de soulever, sur-
pris toujours de son poids et ne tenant a rien

que conception du monde. Sans pouvoir préuger du
temps qu'il avait devant lui, il avancait a tatons et sans
doute savourait avec trop de complaisance les prémices de
son rayonnement. Sans fuseau d'ombre, pas de fuseau de
lumiére. (N. d. A., 1962)
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Gant de femme aussi... (p. 57).

tant, semble-t-il, qu'a mesurer la force exacte
avec laguelle il appuie sur ce quoi l'autre n'edit
pas appuye.

Il n'y a que quelques jours, Louis Aragon me
faisait observer que l'enseigne d'un hotel de
Pourville, qui porte en caractéres rouges les
mots : MAISON ROUGE, était composée en tels
caracteres et disposée de telle facon que, sous
une certaine obliquité, de la route, « MAISON »
seffagait et « ROUGE » e lisait « POLICE » *.
Cette illusion d'optique n'aurait aucune impor-
tance si le mémejour, une ou deux heures plus
tard, la dame que nous appellerons la dame au
gant ne m'avait mené devant un tableau chan-
geant comme je n'en avais jamais vu, et qui
entrait dans I'ameublement de la maison qu'elle
venait de louer. Cest une gravure ancienne qui,
vue de face, représente un tigre, mais qui, cloi-
sonnée perpendiculairement a sa surface de
petites bandes verticales fragmentant elles-

* « Sous une certaine obliquité » : le rapprochement
tout fortuit des deux mots mis en cause devra attendre
quelques années pour imposer, lors de certains « pro-
c&s™ », I'évidence de leur collusion, au plus haut point dra-
matique. La béte qui va se montrer de face aux lignes sui-
vantes est, en dfe, celle que la convention publique donne
pour « altérée de sang » — Que ce soit précisément cet
index qui se pointe sur I'enseigne de Pourville ne va pas, a
distance, sans une assez crudle ironie. (N. d. A., 1962)
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mémes un autre sujet, représente, pour peu
gu'on séloigne de quelques pas vers la gauche,
un vase, de quelques pas vers la droite, un
ange™. Je signale, pour finir, ces deux faits
parce que pour moi, dans ces conditions, leur
rapprochement était inévitable et parce quil
me parait tout particuliérement impossible
d'établir de I'un al'autre une corrélation ration-
nelle.

Jespére, en tout cas, que la présentation
d'une série d'observations de cet ordre et de
cele qui va suivre sera de nature a précipiter
quelques hommes dans la rue, aprés leur avoir
fat prendre conscience, sinon du néant, du
moins de la grave insuffisance de tout calcul
soi-disant rigoureux sur eux-mémes, de toute
action gui exige une application suivie, et qui a
pu étre préméditée. Autant en emporte le vent
du moindre fait qui se produit, sil est vraiment
imprévu. Et qu'on ne me parle pas, apres cela,
du travail, je veux dire de la valeur morale du
travail. Je suis contraint d'accepter I'idée du tra-
vail comme nécessité matérielle, a cet égard je
suis on ne peut plus favorable a sa meilleure, a
sa plus juste répartition. Que les sinistres obli-
gations de la vie me |'imposent, soit, qu'on me
demande dYy croire, de révérer le mien ou celui
des autres, jamais. Je préfére, encore une fois,
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marcher dans la nuit & me croire celui qui
marche dans le jour. Rien ne sert d'étre vivant,
le temps qu'on travaille. L'événement dont cha-
cun est en droit d'attendre la révélation du sens
de sa propre vie, cet événement que peut-étreje
n'al pas encore trouvé mais sur lavoie duquel je
me cherche, n'est pas au prix du travail Mais
j'anticipe, car c'est peut-étre 13, par-dessus tout,
ce qu'a son temps m'a fait comprendre et ce qui
justifie, sans plus tarder ici, I'entrée en scéne de
Nadja.

Enfin voici que la tour du Manoir dAngo
saute, et que toute une neige de plumes, qui
tombe de ses colombes, fond en touchant le sol
de la grande cour naguéere empierrée de débris
de tuiles et maintenant couverte de vrai sans ¢
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La librairie de L'Humanité... (p. 63).

Le 4 octobre dernier *, ala fin d'un de ces
apres-midi tout a fait désoauvrés et trés mornes,
comme j'al le secret d'en passer, je me trouvais
rue Lafayette: aprés m'étre arrété quelques
minutes devant la vitrine de la librairie de
L'Humanité et avoir fat I'acquisition du dernier
ouvrage de Trotsky®, sans but je poursuivais
ma route dans la direction de I'Opéra. Les
bureaux, les ateliers commengaient & se vider,
du haut en bas des maisons des portes se fer-
maient, des gens sur le trottoir se serraient la
main, il commencait tout de méme ay avoir
plus de monde. Jobservais sans le vouloir des
visages, des accoutrements, des alures. Allons,
ce n'étaient pas encore ceux-la qu'on trouverait
préts a faire la Révolution. Je venais de traver-
ser ce carrefour dont j'oublie ou ignore le nom,
|a, devant une église. Tout a coup, alors quelle
est peut-étre encore a dix pas de moi, venant en

* On est en 1926. (N. d. A, 1962.)



sens inverse, je vois une jeune femme, trés pau-
vrement vétue, qui, ele aussi, me voit ou ma
vu. Elle va la téte haute, contrairement a tous
les autres passants. Si fréle quelle se pose a
peine en marchant. Un sourire imperceptible
erre peut-étre sur son visage. Curieusement far-
dée, comme quelqu'un qui, ayant commence
par les yeux, n‘a pas eu le temps de finir, mais
le bord des yeux si noir pour une blonde. Le
bord, nullement la paupiere (un tel éclat
sobtient et sobtient seulement s I'on ne passe
avec soin le crayon que sous la paupiére. 1l est
intéressant de noter, a ce propos, que Blanche
Derval, dans le role de Solange, méme vue de
tres prés, ne paraissait en rien maquillée. Est-ce
a dire que ce qui est trés faiblement permis
dans larue mais est recommandé au théétre ne
vaut ames yeux gqu'autant qu'il est passe outre a
ce qui est défendu dans un cas, ordonné dans
['autre ? Peut-étre). Je n'avais jamais vu de tels
yeux. Sans hésitation j'adresse la parole a
I'inconnue, tout en m'attendant, j'en conviens
du reste, au pire. Elle sourit, mais trés mysté-
rieusement, et, dirai-je, comme en connaissance
de cause, bien qu'alorsje n'en puisserien croire.
Elle se rend, pretend -elle, chez un coiffeur du
boulevard Magenta®’ (je dis: prétend-elle,
parce que sur l'instant j'en doute et qu'ele
devait reconnaitre par la suite qu'elle alait sans
but aucun). Elle m'entretient bien avec une cer-
taine insistance de difficultés d'argent qu'ele
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éprouve, mais ceci, semble-t-il, plutét en
maniére d'excuse et pour expliquer |'assez
grand dénuement de sa mise. Nous nous arré-
tons a laterrasse d'un café proche de la gare du
Nord. Je laregarde mieux. Que peut-il bien pas-
ser de s extraordinaire dans ces yeux ? Que sy
mire-t-il & la fois obscurément de détresse et
lumineusement d'orgueil ? Cet au331 I'énigme
que pose le début de confession® que, sans
m'en demander davantage, avec une confiance
qui pourrait (ou bien qui ne pourrait ?) étre mal
placée elle mefait. A Lille, ville dont elle est ori-
ginaire et gu'dle n'a quittée qu'il y a deux ou
trois ans, dle a connu un étudiant qu'dele a
peut-étre aimé, et qui l'amait. Un beau jour,
ele sest résolue ale quitter alors qu'il sy atten-
dait le moins, et cela « de peur de le géner ».
Ces dors qudle est venue a Paris, dou dle lui
a écrit a des intervalles de plus en plus longs
sansjamais lui donner son adresse. A pres d'un
an de la, cependant, ele I'a rencontré par
hasard : tous deux ont éé tres surpris. Lui pre-
nant les mains, il n'a pu sempécher de dire
combien il la trouvait changée et, posant son
regard sur ces mains, sest étonné de les voir s
soignées (elles ne le sont guéere maintenant).
Machinalement alors, a son tour, €ele aregardé
I'une des mains qui tenaient les siennes et n'a
pu réprimer un cri en sapercevant que les deux
derniers doigts en étaient inséparablement
joints. « Mais tu t'es blessé ! » Il falut absolu-
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ment que lejeune homme lui montrét son autre
main, qui présentait la méme malformation.
La-dessus, trés émue, elle m'interroge longue-
ment : « Est-ce possible ? Avoir vécu s long-
temps avec un étre, avoir eu toutes les occa-
sions possibles de I'observer, sétre attachée a
découvrir ses moindres particularités phy-
siques ou autres, pour enfin si mal le connaitre,
pour ne pas méme sétre apercue de cela ! Vous
croyez... vous croyez que I'amour peut faire de
ces choses ? Et lui qui aété s faché, que voulez-
VOus, je n'‘a pu ensuite que me taire, ces
mains... Il a dit alors quelque chose que je ne
comprends pas, ou il y a un mot que je ne
comprends pas, il adit: "Gribouille® ! Je vais
retourner en Alsace-Lorraine. Il n'y aque laque
les femmes sachent aimer." Pourquoi : Gri-
bouille ? Vous ne savez pas?» Comme on
pense je réagis assez vivement : « N'importe.
Mais je trouve odieuses ces genéralités sur
I'Alsace-Lorraine, a coup sOr cet individu était
un bel idiot, etc. Alorsil est parti, vous ne l'avez
plus revu ? Tant mieux. » Elle me dit son nom,
celui quelle sest choisi : « Nadja, parce qu'en
russe c'est le commencement du mot espé-
rance, et parce que ce n'en est que le commen-
cement. » Elle vient seulement de songer a me
demander qui je suis (au sens tres restreint de
cesmots). Jelelui dis. Puis élerevient encore a
son passé, me parle de son pere, de sa mere.
Elle sattendrit surtout au souvenir du premier :
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«Unhomme s faible! S vous saviez comme il
a toujours été faible. Quand il était jeune,
VOyez-vous, presque rien ne lui était refusé. Ses
parents, trés bien. Il n'y avait pas encore d'auto-
mobiles mais tout de méme une belle voiture, le
cocher... Avec lui tout a vite fondu, par
exemple. Je I'ame tant. Chaque fois que je
pense a lui, que je me dis a quel point il est
faible.. Oh! mére, ce n'est pas la méme chose.
Cest une bonne femme, voila, comme on dit
vulgairement, une bonne femme. Pas du tout la
femme qu'il aurait falu a mon pére. Chez nous,
bien sOr tout était tres propre, mais lui,
comprenez-vous, il n'était pas fat pour la voir,
quand il rentrait, en tablier. Cest vrai quiil trou-
vait une table servie, ou quil était bien temps
de servir, il ne trouvait pas ce qu'on appelle
(avec une expression ironique de convoitise et
un geste amusant) une table dressée. Mére, je
I'aime bien, pour rien au monde je ne voudrais
lui faire de lapeine. Aind, quand je suisvenue a
Paris, ele savait que j'avais un mot de recom-
mandation pour les soaurs de Vaugirard. Natu-
rellement, je ne m'en suis jamais servie. Mais,
chague fois queje lui écris, je termine malettre
par ces mots: "Jespére te voir bient6t", et
j'gjoute : "d Dieu le veut, comme dit scaur..." ici
un nom quelconque. Et ele, alors, qui doit étre
contente ! Dansleslettres quejerecoisdele, ce
qui me touche le plus, ce pourquoi je donnerais
tout le reste, c'est e post-scriptum. Elle éprouve

67



en effe toujours le besoin d'gouter : "Je me
demande ce que tu peux faire a Paris." Pauvre
mere, s dle savait ! » Ce que Nadjafait a Paris,
mais dle se le demande. Oui, le soir, vers sept
heures, elle aime a se trouver dans un compar-
timent de seconde du métro. La plupart des
voyageurs sont des gens qui ont fini leur travail.
Elle sassied parmi eux, ele cherche a sur-
prendre sur leurs visages ce qui peut bien faire
I'objet de leur préoccupation. Ils pensent forcé-
ment a ce quils viennent de laisser jusqu'a
demain, seulement jusqu'a demain, et aussi a
ce qui lesattend ce soir, qui les déride ou les
rend encore plus soucieux. Nadja fixe quelque
chose en l'air : « Il y a de braves gens. » Plus
ému que je ne veux le paraitre, cette foisje me
fache : « Mais non. Il ne sagit dailleurs pas de
cela. Ces gens ne sauraient étre intéressants
dans lamesure ou ils supportent le travail, avec
ou non toutes les autres miseres. Comment cela
les eleverait-il s la révolte n'est pas en eux la
plus forte ? A cet instant, vous les voyez, du
reste, ils ne vous voient pas. Je hais, moi, de
toutes mes forces, cet asservissement qu'on
veut me faire valoir. Je plains I'hnomme dy étre
condamné, de ne pouvoir en général sy sous
traire, mais ce n'est pas la dureté de sa peine
qui me dispose en sa faveur, c'est et ce ne sau-
rait étre que la vigueur de sa protestation. Je
sais gu'a un four d'usine, ou devant une de ces
machines inexorables qui imposent tout le jour,
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a quelques secondes dintervalle, la répétition
du méme geste, ou partout ailleurs sous les
ordres les moins acceptables, ou en cdlule, ou
devant un peloton d'exécution, on peut encore
se sentir libre mais ce n'est pas le martyre qu'on
subit qui crée cette liberté. Elle e, je le veux
bien, un désenchainement perpétuel : encore
pour que ce désenchainement soit possible,
constamment possible, faut-il que les chaines
ne nous écrasent pas, comme €elles font de
beaucoup de ceux dont vous parlez. Mais ele
est aussi, et peut-étre humainement bien
davantage, la plus ou moins longue mais la
mervellleuse suite de pas quil est permis a
I'hnomme de faire désenchainé. Ces pas, les sup-
posez-vous capables de les faire ? En ont-ils le
temps, seulement ? En ont-ils le coaur ? De
braves gens, disiez-vous, oui, braves comme
ceux qui se sont fait tuer & la guerre®, n'est-ce
pas ? Tranchons-en, des héros: beaucoup de
malheureux et quelques pauvres imbéciles.
Pour moi, je I'avoue, cespas sont tout. Ou vont-
ils, voila la véritable question. Ils finiront bien
par dessiner une route et sur cette route, qui
sait s n'apparaitra pas le moyen de désenchali-
ner ou d'aider a se désenchainer ceux qui n‘ont
pu suivre ? Cest seulement alors qu'il convien-
dra de sattarder un peu, sans toutefois revenir
en arriere. » (On voit assez ce queje peux dire a
ce sujet, pour peu surtout que je mavise den
traiter de maniere concrete.) Nadja m'écoute et
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ne cherche pas a me contredire. Peut-étre n'a-
t-elle rien moins voulu faire que I'apologie du
travail. Elle vient a me parler de sa santé, tres
compromise. Le médecin qu'elle a consulté et
qu'elle avait, au prix de tout I'argent qui lui res-
tait, chois tel qu'elle pat sy fier, lui a prescrit
de partir immédiatement pour le Mont-Dore™.
Cette idée I'enchante, en raison de ce qu'un tel
voyage a pour ele dirréalisable. Mais dle sest
persuadée qu'un travail manuel suivi supplée-
rait en quelque sorte a la cure qu'ele ne peut
faire. C'est dans cet esprit qu'dle a cherché a
semployer dans la boulangerie, voire la char-
cuterie, ou, comme €le en juge de fagcon pure-
ment poétique, il lui parait y avoir plus de
garanties qu'ailleurs de se bien porter. Partout
on lui a offet des salaires dérisoires. 1l est
arrivé aussi gqu'avant de lui donner réponse on
la regardat a deux fois. Un patron boulanger
qui lui promettait dix-sept francs par jour,
aprés avoir de nouveau levé les yeux sur elle,
sest repris : dix-sept ou dix-huit. Trés enjouée :
«Je lui a dit: dix-sept, oui ; dix-huit, non. »
Nous voici, au hasard de nos pas, rue du Fau-
bourg-Poissonniére. Autour de nous on se héte,
cest I'neure de diner. Comme je veux prendre
congé dele, ele demande qui m'attend. « Ma
femme. — Marié! Oh! aors... » &, sur un autre
ton trés grave, trésrecueilli : « Tant pis. Mais...
et cette grande idée ? Javais si bien commencé
tout a I'heure a la voir. C'éait vraiment une
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étoile, une étoile vers laquelle vous aliez. Vous
ne pouviez manquer d'arriver a cette éoile. A
vous entendre parler, je sentais que rien ne
vous en empécherait : rien, pas méme moi...
Vous ne pourrez jamais voir cette éoile comme
je la voyais. Vous ne comprenez pas: dle et
comme le coaur d'une fleur sans coaur. » Je suis
extrémement ému. Pour faire diversion je
demande ou €le dine. Et soudain cette |égereté
que je n'ai vue qu'a le, cette liberté peut-étre
précisement : « Ou ? (le doigt tendu ;) mais la,
ou la (les deux restaurants les plus proches), ou
je suis, voyons. Cest toujours ainsi. » Sur le
point de m'en aler, je veux lui poser une ques-
tion qui résume toutes les autres, une question
quil n'y agque moi pour poser, sans doute, mais
qui, au moins une fois, a trouvé une réponse a
sa hauteur : « Qui étesvous ? » Et dle, sans
hésiter : « Je suis I'ame errante. » Nous conve-
nons de nous revoir le lendemain au bar qui fait
I'angle de la rue Lafayette et du faubourg Pois-
sonniere. Elle aimerait lire un ou deux livres de
moi et y tiendra d'autant plus que sincerement
je mets en doute I'intérét qu'elle peut y prendre.

La vie et autre que ce qu'on écrit. Quelques
instants encore elle me retient pour me dire ce
qui la touche en moi. Cest, dans ma pensee,

dans mon langage, dans toute ma maniere
détre, parait-il, et c'est |a un des compliments
auxquels j'ai été de ma vie le plus sensible, la
simplicité.
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5 octobre. — Nadja, arrivée la premiere, en
avance, n'est plus la méme. Assez élégante, en
noir et rouge, un tres seyant chapeau quelle
enleve, découvrant ses cheveux d'avoine qui ont
renoncé a leur incroyable désordre, elle porte
des bas de soie et est parfaitement chaussée. La
conversation est pourtant devenue plus difficile
et commence par ne pas aler, de sa part, sans
hésitations. Celajusqu'a ce qu'elle Sempare des
livres que j'ai apportés (Les Pas perdus, Mani-
feste du surréalisme) : « Les Pasperdus ? Maisil
ny en a pas. » Elle feuillette I'ouvrage avec
grande curloste Son attention se fixe sur un
poéme de Jarry®* qui y est Gité:

Parmi les bruyeres, pénil des menhirs...

Loin de la rebuter, ce poeme, quele lit une
premlere fois assez vite, puis qu'elle examine de
trés prés, semble vivement I'émouvoir. A lafin
du second quatrain, ses yeux se mouillent et se
remplissent de la vison d'une forét. Elle voit le
poéte qui passe prés de cette forét, on dirait que
de loin €le peut le suivre: «Non, il tourne
autour de la foré. Il ne peut pas entrer, il
n'entre pas. » Puis dle le perd et revient au
poéme, un peu plus haut que le point ou dle l'a
laissé, interrogeant les mots qui la surprennent
le plus, donnant a chacun le signe dintelli-
gence, d'assentiment exact qu'il réclame.
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Chasse de leur acier la martre et I'hermine.

«De leur acier ? La martre... et I'hermine.
Oui, je vois: les dites coupants, les rivieres
froides: Deleur acier. » Un peu plus bas:

En mangeant le bruit des hannetons,
C'havann

(Avec effroi, fermant le livre:) «Oh! cedi,
cest lamort! »

Le rapport de couleurs entre les couvertures
des deux volumes I'étonne et la séduit. Il parait
quil me «va». Je I'a sOrement fait expres
(quelque peu). Puis dle me parle de deux amis
quele aeus: I'un, a son arrivée a Paris, quelle
désigne habituellement sous le nom de « Grand
ami », c'est ainsi qu'elle I'appelait et il a tou-
jours voulu quele ignorat qui il était, ele
montre encore pour lui une immense vénéra-
tion, c'éat un homme de prés de soixante-
quinze ans, qui avait longtemps s§ourné aux
colonies, il lui a dit en partant qu'il retournait
au Sénégd ; l'autre, un Américain, qui semble
lui avoir inspiré des sentiments tres différents :
« Et puis, il mappelait Lena, en souvenir de sa
fille qui était morte. Cest tres affectueux, trés
touchant, n'est-ce pas ? Pourtant il m'arrivait de
ne plus pouvoir supporter d'étre appelée ainsi,
comme enrévant : Lena, Lena... Alorsje passais
plusieurs fois lamain devant ses yeux, tres prés
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de ses yeux, comme ceci, et je disais: Non, pas
Lena, Nadja. » Nous sortons. Elle me dit
encore: «Je vois chez vous. Votre femme.
Brune, naturellement. Petite. Jolie. Tiens, il y a
prés ddle un chien. Peut-étre aussi, mais ail-
leurs, un chat (exact). Pour l'instant, je ne vois
rien d'autre. » Je me dispose arentrer chez moi,
Nadja m'accompagne en taxi. Nous demeurons
quelque temps silencieux, puis ele me tutoie
brusquement : « Un jeu: Dis quelque chose.
Ferme les yeux et dis quelque chose. N'importe,
un chiffre, un prénom. Comme ceci (elle ferme
les yeux) : Deux, deux quoi ? Deux femmes.
Comment sont ces femmes ? En noir. Ou se
trouvent-elles ? Dans un parc... Et puis, que
font-elles ? Allons, c'est s facile, pourquoi ne
veux-tu pas jouer ? Eh bien, moi, C'est ainsi que
je me parle quand je suis seule, que je me
raconte toutes sortes d'histoires. Et pas seule-
ment de vaines histoires: c'est méme entiére-
ment de cette fagon quejevis*. » Jelaquitte a
ma porte: « Et moi, maintenant ? Ou aler ?
Mais il est s smple de descendre lentement
vers la rue Lafayette, le faubourg Poissonniéere,
de commencer par revenir al'endroit méme ou
nous étions. »

* Netouche-t-on pas |a au terme extréme de |'aspiration
surrédiste, asaplus forte idée limite ? (N. d. A)
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A la Nouvelle France... (p. 76).



6 octobre. — De maniére a n‘avoir pastrop a
flaner je sors vers quatre heures dans l'inten-
tion de me rendre a pied a «la Nouvelle
France » ou je dois rejoindre Nadja a cing
heures et demie. Le temps d'un détour par les
boulevards jusgu'a I'Opéra, ou m'appelle une
course bréve. Contrairement a l'ordinaire, je
choisis de suivre le trottoir droit de larue de la
Chaussée-d'/Antin. Une des premiéres passantes
gue je m'appréte a croiser est Nadja, sous son
aspect du premier jour. Elle savance comme si
elle ne voulait pas me voir. Comme le premier
jour, je reviens sur mes pas avec €le. Elle se
montre assez incapable d'expliquer sa présence
dans cette rue ou, pour fare tréve a de plus
longues questions, €elle me dit étre a la
recherche de bonbons hollandais. Sans y pen-
ser, dé§a nous avons fait demi-tour, nous
entrons dans le premier café venu. Nadja
observe envers moi certaines distances, se
montre méme soupconneuse. Cest ainsi qu'elle
retourne mon chapeau, sans doute pour y lire
les initiales de la coiffe, bien qu'elle prétende le
faire machinalement, par habitude de détermi-
ner a leur insu la nationalité de certains
hommes. Elle avoue qu'dlle avait I'intention de
manquer le rendez-vous dont nous avions
convenu. Jai observé en la rencontrant quelle
tenait alamain I'exemplaire des Pas perdus que
jelui a prété. Il est maintenant sur latable €, a
en apercevoir latranche, je remarque que quel-
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gues feuillets seulement en sont coupés.
Voyons: ce sont ceux de l'article intitulé:
« L'esprit nouveau », ou est relatée précisément
une rencontre frappante, faite un jour, a quel-
gues minutes dintervalle, par Louis Aragon,
par André Derain® et par moi. L'indécision
dont chacun de nous avait fait preuve en la cir-
constance, I'embarras ou quelques instants plus
tard, a la méme table, nous mit le souci de
comprendre a quoi nous venions d'avoir afaire,
I'irrésistible appel qui nous porta, Aragon et
moi, a revenir aux points mémes ou nous était
apparu ce véritable sphinx sous les traits d'une
charmante jeune femme alant d'un trottoir a
I'autre interroger les passants, ce sphinx qui
nous avait épargnés I'un apres l'autre et, a sa
recherche, de courir le long de toutes les lignes
qui, méme tres capricieusement, peuvent relier
ces points — le manque de résultats de cette
poursuite que le temps écoulé e(t di rendre
sans espoir, c'est a cela qu'est alée tout de suite
Nadja. Elle est éonnée et décue du fait que le
récit des courts événements de cette journée
m'ait paru pouvoir se passer de commentaires.
Elle me presse de m'expliquer sur le sens exact
gue je lui attribue tel quel et, puisque je l'a
publié, sur le degré d'objectivité queje lui préte.
Je dois répondre que je n'en sais rien, que dans
un tel domaine le droit de constater me parait
étre tout ce qui est permis, que j'ai été la pre-
miere victime de cet abus de confiance, s abus
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de confiance il y a, mais je vois bien quelle ne
me tient pas quitte, je lis dans son regard
I'impatience, puis la consternation. Peut-étre
simagine-t-elle que je mens : une assez grande
géne continue a régner entre nous. Comme dle
parle de rentrer chez elle, j'offre de la
reconduire. Elle donne au chauffeur |'adresse
du Théétre des Arts qui, me dit-elle, se trouve a
guelques pas de la maison quelle habite. En
chemin, elle me dévisage longuement, en
silence. Puis ses yeux se ferment et souvrent
tres vite comme lorsgu'on se trouve en présence
de quelgu'un qu'on n'a plus vu depuis long-
temps, ou qu'on ne sattendait plus a revoir et
comme pour signifier qu'on « ne les en croit
pas ». Une certaine lutte parait aussi se pour-
suivre en elle, mais tout a coup ele saban-
donne, ferme tout a fait les yeux, offre ses
lévres... Elle me parle maintenant de mon pou-
voir sur elle, de la faculté que j'ai de lui faire
penser et faire ce queje veux, peut-étre plus que
je ne crois vouloir. Elle me supplie, par ce
moyen, de ne rien entreprendre contre elle. I
lui semble qu'elle n'ajamais eu de secret pour
moi, bien avant de me connaitre. Une courte
scene dialoguée, qui se trouve alafin de « Pois-
son soluble », et qui parait étre tout ce quelle a
lu du Manifeste, scene a laquelle, dailleurs, je
n'al jamais su attribuer de sens précis et dont
les personnages me sont aussi étrangers, leur
agitation aussi ininterprétable que possible,
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comme sils avaient éé apportés et remportés
par un flot de sable, lui donne I'impression dy
avoir participé vraiment et méme dy avoir joué
le réle, pour le moins obscur, d'Hélene *.
Le lieu, I'atmosphere, les attitudes respectives
des acteurs étaient bien ce quej'ai congu. Elle
voudrait me montrer « ou cela se passait » : je
propose gque nous dinions ensemble. Une cer-
taine confusion a dO sétablir dans son esprit
car dle nous fait conduire, non dans Ile Saint-
Louis, comme €dle le croit, mais place Dau-
phine ou se situe, chose curieuse, un autre épi-
sode de « Poisson soluble™ » : « Un baiser est si
vite oublié. » (Cette place Dauphine est bien un
des lieux les plus profondément retirés que je
connaisse, un des pires terrains vagues qui
soient a Paris. Chague fois que je my suis
trouvé, j'ai senti m'abandonner peu a peu
I'envie daler ailleurs, il m'a falu argumenter
avec moi-méme pour me dégager d'une étreinte
trés douce, trop agréablement insistante et, a

* Je n'ai connu personnellement aucune femme de ce
nom, qui de tout temps m'a ennuyé et paru fade comme de
tout temps celui de Solange m'aravi. Pourtant, M™ Sacco,
voyante, 3, rue des Usines, qui ne sest jamais trompée a
mon sujet, m'assurait, au début de cette année, que ma
pensée était grandement occupée d'une « Héléne ». Est-ce
pourguoi, a quelque temps de |3, je me suis s fort intéressé
atout ce qui concerne Héléne Smith™ ? Laconclusion aen
tirer serait de I'ordre de celle que m'a imposée précédem-
ment la fusion dans un réve de deux images trés éoignées
I'une del'autre. « Héléne, c'est moi », disait Nadja (N. d. A))
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tout prendre, brisante. De plus, j'ai habité quel-
gue temps un hétel jouxtant cette place, « City
Hotel », ou les allées et venues a toute heure,
pour qui ne se satisfait pas de solutions trop
simples, sont suspectes.) Le jour baisse. Afin
d'étre seuls, nous nous faisons servir dehors par
le marchand de vins. Pour la premiére fois,
durant le repas, Nadja se montre assez frivole.
Un ivrogne ne cesse de roder autour de notre
table. 1l prononce trés haut des paroles inco-
hérentes, sur le ton de la protestation. Parmi
ces paroles reviennent sans cesse un ou deux
mots obscenes sur lesquels il appuie. Sa
femme, qui le surveille de sous les arbres, se
borne a lui crier de temps a autre: « Allons,
viens-tu ? » Jessaie a plusieurs reprises de
I'écarter, mais en vain. Comme arrive le dessert,
Nadja commence a regarder autour delle. Elle
est certaine que sous Nos pieds passe un souter-
rain qui vient du Paais de justice (dle me
montre de quel endroit du Palais, un peu a
droite du perron blanc) et contourne I'hétel
Henri-1V. Elle se trouble a l'idée de ce qui sest
déa passé sur cette place et de ce qui Sy pas-
sera encore. Ou ne se perdent en ce moment
dans I'ombre que deux ou trois couples, ele
semble voir une foule. « Et les morts, les
morts ! » L'ivrogne continue a plaisanter lugu-
brement. Le regard de Nadja fait maintenant
le tour des maisons. « Voistu, la-bas, cette
fenétre ? Elle est noire, comme toutes les

M™ Sacco, voyante, 3, rue des Usines... (p. 79).



autres. Regarde bien. Dans une minute dle va
séclairer. Elle sera rouge. » La minute passe.
Lafenétre séclaire. 1l y a, en effet, des rideaux
rouges. (Je regrette, mais je n'y puis rien, que
Ceci passe peut-étre les limites de la crédibilité.
Cependant, a pareil sujet, je m'en voudrais de
prendre parti : je me borne a convenir que de
noire, cette fenétre est alors devenue rouge,
cest tout.) Javoue quici la peur me prend,
comme aussi elle commence a prendre Nadja
« Quelle horreur ! Vois-tu ce qui passe dans les
arbres ? Le bleu et le vent, le vent bleu. Une
seule autre fois j'al vu sur ces mémes arbres
passer ce vent bleu. Cétait 13, d'une fenétre de
I'nGtel Henri-1V *, et mon ami, le second dont je
t'a parlé, alait partir. Il y avait aussi une voix
qui disait : Tu mourras, tu mourras. Je ne vou-
lais pas mourir maisj'éprouvais un tel vertige...
Je serais certainement tombée si I'on ne m'avait
retenue. » Je crois qu'il est grand temps de quit-
ter ces lieux. Le long des quais, je la sens toute
tremblante. C'est elle qui avoulu revenir vers la
Conciergerie. Elle est tres abandonnée, tres
sire de moi. Pourtant elle cherche quelque
chose, ele tient absolument a ce que nous
entrions dans une cour, une cour de commissa
riat quelconque qu'elle explore rapidement.

* Lequel fait face ala maison dont il vient d'ére ques-
tion, ceci toujours pour les amateurs de solutions faciles.
(N. d. A)

Nous nous faisons servir dehors par le marchand
de vins... (p. 81).




Devant nous fuse un jet d'eau
dont elle parait suivre la courbe... (p. 87).

« Ce n'est pas la.. Mais, dis-moi, pourquoi
dois-tu aller en prison ? Qu'auras-tu fait ? Moi
auss j'al été en prison. Qui &aisje? 1l y ades
siecles. Et toi, dors, qui éaistu?» Nous lon-
geons de nouveau la grille quand tout a coup
Nadja refuse daler plusloin. Il y ala, adroite,
une fenétre en contrebas qui donne sur le fossg,
de lavue de laguelle il ne lui est plus possible
de se détacher. C'est devant cette fenétre qui a
I'air condamnée qu'il faut absolument attendre,
eéle le sait. Cest de la que tout peut venir. Cest
& que tout commence. Elle tient des deux
mains la grille pour que je ne I'entraine pas.
Elle ne répond presque plus a mes questions.
De guerre lasse, je finis par attendre que de son
propre gré elle poursuive saroute. Lapensée du
souterrain ne l'a pas quittée et sans doute se
croit-elle a l'une de ses issues. Elle se demande
qui €elle a pu étre, dans I'entourage de Marie-
Antoinette. Les pas des promeneurs la font lon-
guement tressaillir. Je m'inquiete, e, lui déta-
chant les mains I'une aprés l'autre, je finis par
la contraindre a me suivre. Plus d'une demi-
heure sest ainsi passée. Le pont traversé, nous
nous dirigeons vers le Louvre. Nadja ne cesse
d'étre distraite. Pour laramener amoi, je lui dis
un poéme de Baudelaire, mais les inflexions de
ma voix lui causent une nouvelle frayeur,
aggravée du souvenir qu'elle garde du baiser de
tout al'heure : « un baiser danslequel il y aune
menace ». Elle sarréte encore, Saccoude a la
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rampe de pierre dou son regard et le mien
plongent dans le fleuve a cette heure étincelant
de lumiéres : « Cette main, cette main sur la
Seine, pourquoi cette main qui flambe sur
I'eau ? Cest vrai que le feu et I'eau sont la méme
chose. Mais que veut dire cette main ? Com-
ment l'interpretes-tu ? Laisse-moi donc voir
cette main. Pourquoi veux-tu que nous nous en
allions ? Que crains-tu? Tu me crois tres
malade, n'est-ce pas ? Je ne suis pas malade.
Mais qu'est-ce que cela veut dire pour toi : le
feu sur I'eau, une main de feu sur l'eau ? (Plai-
santant :) Bien sOr ce n'est pas lafortune : le feu
. et I'eau, c'est la méme chose ; le feu et I'or c'est
Lroct aguas v survam. eadem  flocat gque deorsun tout différent. » Vers minuit, nous voici aux

4 Tuileries, ou elle souhaite que nous nous
asseyions un moment. Devant nous fuse un jet

: ) ent.
TROISIEME : s penedes €f 165 mionge. Vois dob les

' partent toutes, jusqu'ou elles sélévent et
?
t

comme c'est encore plus joli quand elles
S5 HILONOUS. Hébien, Hyl

retombent. Et puis aussitét dles se fondent,
quels {font les fruics de vos i

elles sont reprises avec la méme force, de nou-
veau c'est cet élancement brise, cette chute... et
comme celaindéfiniment. » Je m'écrie : « Mais,
Nadja, comme c'est étrange ! Ou prends-tu jus-
tement cette image qui se trouve exprimée
presgue sous la méme forme dans un ouvrage
que tu ne peux connaitre et que je viens de
lire ? » (Etje suis amené alui expliquer qu'elle
fait I'objet d'une vignette, en téte du troisieme

Entétedu tr0|semedes Dlaogues

entre Hylas et Philonous... (p. 102).
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des Dialogues entre Hylas et Philonous, de Ber-
keley, dans |'édition de 1750, ou elle est
accompagnée de la légende : « Urget aquas vis
sursum eadem flectit que deorsun™ », qui prend
alafin du livre, au point de vue de la défense de
I'attitude idéaliste, une signification capitale.)
Mais elle ne m'écoute pas, tout attentive qu'elle
est au manége d'un homme qui passe a plu-
sieurs reprises devant nous et quelle croit
connaitre, car ce n'est pas la premiere fois
qu'elle se trouve a pareille heure dans cejardin.
Cet homme, s cest lui, Sest offert a I'épouser.
Cdla la fait penser a sa petite fille, une enfant
dont elle m'a appris avec tant de précautions
I'existence, et qu'elle adore, surtout parce
quelle est S peu comme les autres enfants,
« avec cette idée de toujours enlever les yeux
des poupées pour voir ce qu'il y a derriere ces
yeux». Elle sait qu'elle attire toujours les
enfants : ou qu'dle soit, ils ont tendance a se
grouper autour delle, a venir lui sourire. Elle
parle maintenant comme pour dle seule, tout
ce qudle dit ne m'intéresse plus également, dle
a la téte tournée du c6té oppose au mien, je
commence a étrelas. Mais, sans quej'aie donné
aucun signe d'impatience: « Un point, c'est
tout. Jai senti tout a coup quej'alaiste faire de
la peine. (Se retournant vers moi ;) Cest fini. »
Au sortir du jardin, nos pas nous conduisent
rue Saint-Honoré, a un bar, qui n'a pas baissé
ses lumieres. Elle souligne que nous sommes
venus de la place Dauphine au « Dauphin ». (Au
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jeu de I'andogie®” dans la catégorie animalej'ai
souvent été identifié au dauphin.) Mais Nadja
salarme a la vue d'une bande de mosaique qui
se prolonge du comptoir sur le sol et nous
devons partir presque aussitét. Nous conve-
nons de ne nous retrouver a «la Nouvelle
France » que le soir du surlendemain.

7 octobre. — Jai souffert d'un violent mal de
téte, qu'a tort ou a raison, j'attribue aux émo-
tions de cette soirée et auss a l'effort d'atten-
tion, d'accommodation que j'ai da fournir.
Toute la matinée, pourtant, je me suis ennuyé
de Nadja, reproché de ne pas avoir pris rendez-
vous avec dle aujourd'hui. Je suis mécontent de
moi. Il me semble que je I'observe trop, com-
ment faire autrement ? Comment me voit-elle,
me juge-t-elle ? Il est impardonnable que je
continue alavoir s je ne l'aime pas. Est-ce que
je ne l'ame pas ? Je suis, tout en étant prées
dele, plus pres des choses qui sont pres délle.
Dans I'éat ou €ele est, dle va forcément avoir
besoin de moi, de fagon ou d'autre, tout a coup.
Quoi guelle me demande, le lui refuser serait
odieux tant dle est pure, libre de tout lien ter-
restre, tant elle tient peu, mais merveilleuse-
ment, alavie. Elle tremblait hier, de froid peut-
étre. Si |égérement vétue. Il serait impardon-
nable aussi gque je ne la rassure pas sur la sorte
dintérét que je lui porte, que je ne la persuade
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pas qu'elle ne saurait étre pour moi un objet de
curiosité, comment pourrait-elle croire, de
caprice. Que faire ? Et me résoudre a attendre
jusqu'a demain soir, c'est impossible. Que faire
tantOt, s je ne lavois pas ? Et s je nelavoyas
plus ? Je ne saurais plus. Jaurais donc mérité
de ne plus savoir. Et cela ne se retrouverait
jamais. Il peut y avoir de ces fausses annoncia-
tions, de ces gréces d'un jour, véritables casse-
cou de I'ame, abime, abime ou Sest rejeté
I'oiseau splendidement triste de la divination.
Que puisje faire, sinon me rendre vers Sx
heures au bar ou nous nous sommes déja ren-
contrés ? Aucune chance de I'y trouver, naturel-
lement, @ moins que... Mais « a moins que »,
n'est-ce pas la que réside la grande possibilité
d'intervention de Nadja, trés au-dela de la
chance ? Je sors vers trois heures avec ma
femme et une amie; en taxi nous continuons a
nous entretenir d'elle, comme nous l'avions fait
pendant le déeuner. Soudain, aors que je ne
porte aucune attention aux passants, je ne sais
quelle rapide tache, 13, sur le trottoir de gauche,
a l'entrée de la rue Saint-Georges, me fait
presque mécaniquement frapper au carreaul.
Cest comme s Nadja venait de passer. Je
cours, au hasard, dans une des trois directions
qguelle a pu prendre. Cest elle, en effet, que
voici arrétée, sentretenant avec un homme qui,
me semble-t-il, tout a I'heure I'accompagnait.
Elle le quitte assez rapidement pour me
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rejoindre. Au café, la conversation sengage
mal. Voici deux jours consécutifs que je la ren-
contre : il est clair qu'elle est @ ma merci. Ceci
dit, elle se montre tres réticente. Sa situation
matérielle est tout a fat désespérée car, pour
avoir chance de larétablir, il lui faudrait ne pas
me connaitre. Elle me fait toucher sa robe,
pour me montrer combien elle est solide,
«mais cela au détriment de toute autre qua
lité ». 1l ne lui est plus possible d'accroitre ses
dettes et ele est en butte aux menaces du
tenancier de son hétel et a ses suggestions
effroyables. Elle ne fait aucun mystere du
moyen qu'elle emploierait, S je n'existais pas,
pour se procurer de l'argent, quoiqu'elle n'ait
méme plus la somme nécessaire pour se fare
coiffer et se rendre au Claridge™, ou, fatale-
ment... « Que veux-tu, me dit-elle en riant,
I'argent me fuit. D'ailleurs, maintenant, tout est
perdu. Une seule fois, je me suis trouvée en pos-
session de vingt-cing mille francs, que mon ami
m'avait laissés. On m'a assuré gu'en quelques
joursil m'était trés facile detripler cette somme,
a condition daller I'échanger a La Haye contre
de la cocaine. On m'a confié trente-cinq autres
mille francs destinés au méme usage. Tout
sétait bien passé. Deux jours plus tard je rame-
nais pres de deux kilos de drogue dans mon sac.
Le voyage seffectuait dans les meilleures condi-
tions. Pourtant, en descendant du train,
j'entends comme une voix me dire : Tu ne pas-
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seras pas. Je suis apeine sur le quai qu'un mon-
sieur, tout a fait inconnu, se porte a ma ren-
contre. "Pardon, me dit-il, c'est bien a
mademoiselle D... quej'ai I'honneur de parler ?
— Oui, mais pardonnez-moi, je ne sais... —
Aucune importance, voici ma carte", et il me
conduit au poste de police. L&, on me demande
ce gque j'ai dans mon sac. Je le dis, naturelle-
ment, tout en I'ouvrant. Voila. On m'areléchée
le jour méme, sur l'intervention d'un ami, avo-
cat ou juge, nommé G.. On ne m'en a pas
demandé davantage et moi-méme, tant j'étais
émue, j'ai oublié de signaler que tout n'était pas
dans mon sac, quiil falat aussi chercher sous
le ruban de mon chapeau. Mais ce qu'on elt
trouvé n'en valait pas lapeine. Jel'al gardé pour
moi. Jetejure que depuis longtemps c'est fini. »
Elle froisse maintenant dans sa main une lettre
gu'elle me montre. C'est celle d'un homme ren-
contré un dimanche a la sortie du Théatre-
Francais. Sans doute, dit-elle, un employé
« puisgu'il amis plusieursjours am'écrire, qu'il
ne I'afait qu'au commencement du mois ». Elle
pourrait en ce moment lui téléphoner, a lui ou
a quelque autre, mais ne sy décide pas. Il est
trop certain que l'argent la fuit. Quelle somme
lui faudrait-il immédiatement ? Cing cents
francs. Ne I'ayant pas sur moi, je ne me suis pas
plus tot offert alalui remettre le lendemain que
dga toute inquiétude en dle sest dissipée. Je
godte une fois de plus ce mélange adorable de
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|égerete et de ferveur. Avec respect je baise ses
tres jolies dents et dle aors, lentement, grave-
ment, la seconde fois sur quelques notes plus
haut que la premiére: «La communion se
passe en silence... La communion se passe en
silence. » Cest, m'explique-t-elle, que ce baiser
la laisse sous I'impression de quelque chose de
sacré, ou ses dents « tenaient lieu d'hostie ».

8 octobre. — Jouvre, en m'éveillant, une
lettre d'Aragon, venant d'ltalie et accompa-
gnant la reproduction photographique du détail
central d'un tableau d'Uccdllo que je ne con-
naissais pas. Ce tableau a pour titre: La Profa-
nation de I'Hostie *. Vers la fin de la journée,
qui sest passee sans autre incident, je me rends
au bar habituel («A la Nouvele France ») ou
j'attends vainement Nadja. Je redoute plus que
jamais sa disparition. Ma seule ressource est
d'essayer de découvrir ou elle habite, non loin
du Théétre des Arts. Jy parviens sans peine:
c'est au troisieme hotel ou je m'adresse, I'hétel
du Théétre, rue de Chéroy. Ne I'y trouvant pas,
je laisse une lettre ou je m'informe du moyen de
lui faire parvenir ce que je lui ai promis.

* Je ne I'al vu reproduit dans son ensemble que quel-
ques mois plus tard. 1| m'a paru lourd d'intentions cachées
e, tout compte fait, dune interprétation trés délicate.
(N. d. A)
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9 octobre. — Nadja a téléphoné en mon
absence. A la personne venue a l'appareil, qui
lui demandait de ma part comment |'atteindre,
elle arépondu: « On ne m'atteint pas. » Mais
par pneumatique, un peu plus tard,’ elle
m'invite a passer au bar a cing heures et demie.
Je I'y trouve en effet. Son absence de la veille
tenait a un malentendu : nous avions, par
exception, rendez-vous a « la Régence » et c'est
moi qui l'avais oublié. Je lui remets I'argent *.
Elle pleure. Nous sommes seuls lorsque entre
un vieux quémandeur, comme je n'en al jamais
vu se présenter nulle part. 1l offre quelques
pauvres images relatives a l'histoire de France.
Cdle quil me tend, quil insiste pour que je
prenne, atrait a certains épisodes des regnes de
LouisVI et Louis VIl (je viens précisément de
m'occuper de cette époque, et ceci en fonction
des « Cours dAmour™ », de m'imaginer active-
ment ce que pouvait étre, aors, la conception
delavie). Le vieillard commente d'une maniére
trés confuse chacune des illustrations, je
n'arrive pas a comprendre ce qu'il dit de
Suger**®. Moyennant deux francs que je Iui
donne, puis, pour le faire partir, deux autres

* Le triple de la somme prévue, ce qui ne va pas hon
plus sans coincidence, je viens seulement de m'en aperce-
VOir.

** Quand le maigre Suger se hatait vers la Seine (Guil-
laume Apollinaire). (N. d. A., 1962.)
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francs, il tient absolument & nous laisser toutes
ses images, ains qu'une dizaine de cartes pos-
tales glacées en couleurs représentant des
femmes. Impossible de I'en dissuader. Il se
retire a reculons : « Dieu vous bénisse, made-
moiselle. Dieu vous bénisse, monsieur. » Main-
tenant Nadja me fait lire des lettres qui lui ont
été récemment adressées et que je ne golte
guére. |l en est d'éplorées, de déclamatoires, de
ridicules qui sont signées de ce G... dont il a
dga été question. G... ? mais oui, cest le nom
de ce président d'assises qui, il y a quelques
jours, au proces de la femme Sierri, accusée
d'avoir empoisonné son amant, sest permis un
mot ignoble, tancant la prévenue de n'avoir
méme pas « la reconnaissance du ventre
(rires) ». Justement Paul Eluard avait demande
gu'on retrouvat ce nom, oublié par lui et resté
en blanc dans le manuscrit de la « revue de la
presse », destinée a La Révolution surréaliste®.
Jobserve avec malaise qu'au dos des enve-
loppes que j'ai sous les yeux est imprimée une
balance.

10 octobre. — Nous dinons quai Malaquais,
au restaurant Delaborde. Le garcon se signale
par une maladresse extréme : on le dirait fas-
ciné par Nadja. 1l saffaire inutilement a notre
table, chassant de la nappe des miettes imagi-
naires, déplacant sans motif le sac a main, se
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montrant tout a fait incapable de retenir la
commande. Nadja rit sous cape et m'annonce
gue ce n'est pas fini. En effet, alors quil sert

normalement les tables voisines, il répand du

vin a cbté de nos verres et, tout en prenant

dinfinies précautions pour poser une assiette
devant I'un de nous, en bouscule une autre qui

tombe et se brise. Du commencement a la fin

du repas (on entre de nouveau dans
I'incroyable), je compte onze assiettes cassees.

Chague fois quiil vient de la cuisine, il est vrai

qu'il se trouve en face de nous, quaors il leve
les yeux sur Nadja et parait pris de vertige. C'est
alafois burlesgue et pénible. 1l finit par ne plus
sapprocher de notre table, et nous avons
grand-peine a achever de diner. Nadja n'est
aucunement surprise. Elle se connait ce pou-
voir sur certains hommes, entre autres ceux de
race noire, qui, ou qu'elle soit, sont contraints
de venir lui parler. Elle me conte qu'a trois
heures, au guichet de la station de métro « Le
Peletier », on lui a remis une piéce neuve de
deux francs, que tout le long de I'escalier elle a
tenue serrée entre ses mains. A I'employé qui
poingonne les billets elle a demandé : « Téte ou
pile > Il a répondu pile. Céait bon. «Vous
demandiez, mademoiselle, si vousverriez tout a
I'heure votre ami. Vousleverrez. » Par les quais
nous sommes parvenus a la hauteur de I'lnsti-
tut. Elle me reparle de cet homme qu'elle
appelle « Grand ami », et a qui ele me dit
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devoir d'étre qui dle est. « Sans lui je serais
maintenant la derniére des grues. » Japprends
quil I'endormait chague soir, aprés le diner.
Elle a mis plusieurs mois a sen apercevoir. |l
lui faisait narrer dans tous ses détails I'emploi
de sajournée, approuvait ce gu'il jugeait bon,
blamait le reste. Et toujours ensuite une géne
physique localisée dans la téte I'empéchait de
refaire ce qu'il avait dd lui interdire. Cet
homme, perdu dans sa barbe blanche, qui a
voulu qu'ele ignorét tout de lui, lui fat I'effet
d'un roi. Partout ou elle est entrée avec lui, il lui
a semblé que sur son passage un mouvement
d'attention trés respectueuse se produisait.
Pourtant, depuis lors, ele l'arevu un soir, sur le
banc d'une station de métro, et I'a trouvé trés
las, trés négligé, tres viellli. Nous tournons par
larue de Seine, Nadja résistant a aler plus loin
en ligne droite. Elle est a nouveau tres distraite
et me dit suivre sur le ciel un éclair que trace
lentement une main. « Toujours cette main. »
Elle me la montre réellement sur une &ffiche,
un peu au-dela de la librairie Dorbon. Il 'y a
bien 13, trés au-dessus de nous, une main rouge
al'index pointé, vantant je ne sais quoi. Il faut
absolument qu'ele touche cette main, qu'elle
cherche a atteindre en sautant et contre
laguelle ele parvient a plaquer la sienne. « La
main de feu, C'est aton sujet, tu sais, c'est toi. »
Elle reste quelque temps silencieuse, je crois
guelle ales larmes aux yeux. Puis, soudain, se
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placant devant moi, m'arrétant presque, avec
cette maniere extraordinaire de m'appeler,
comme on appellerait quelqu'un, de sdle en
salle, dansun chateau vide : « André ? André 2.
Tu écriras un roman sur moi. Jet'assure. Ne dis
pas non. Prends garde : tout saffaiblit, tout dis-
parait. De nous il faut que quelque chose
reste... Mais cela ne fait rien: tu prendras un
autre nom : quel nom, veux-tu que je te dise,
c'est tres imposant. Il faut que ce soit un peu le
nom du feu, puisque c'est toujours le feu qui
revient quand il sagit de toi. La main auss,
mais c'est moins essentiel que le feu. Ce que je
vois, c'est une flamme qui part du poignet,
comme ceci (avec le geste de faire disparaitre
une carte) et qui fait qu'aussitot la main brdle,
et quele disparait en un clin d'odl. Tu trouve-
ras un pseudonyme, latin ou arabe *. Promets.
[l faut. » Elle se sert d'une nouvelle image pour
me faire comprendre comment elle vit : Cest
comme le matin quand ele se baigne et que son
corps séloigne tandis qu'elle fixe la surface de
I'eau. « Je suis la pensée sur le bain dans la
piece sans glaces. » Elle avait oublié de me faire
part de I'érange aventure qui lui est arrivée
hier soir, vers huit heures, comme, se croyant
seule, elle se promenait a mi-voix chantant et

* Sur laporte de beaucoup de maisons arabes, sinscrit,
me dit-on, une main rouge, au dessin plus ou moins sche-
matique : la«main de Fatma». (N. d. A.)

(Photo J-A. Boiffard)
CAMEES DURS... (p. 102).




esquissant quelques pas de danse sous une
gaerie du Palais-Roya. Une vielle dame est
apparue sur le pas d'une porte fermée et ele a
cru que cette personne allait lui demander de
I'argent. Mais elle était seulement en quéte d'un
crayon. Nadja lui ayant prété le sien, dle a fait
mine de griffonner quelques mots sur une carte
de visite avant de la glisser sous la porte. Par la
méme occasion ele a remis a Nadja une carte
semblable, tout en lui expliquant %u'elle était
venue pour voir « Madame Camée™ » et que
celle-ci n'était malheureusement pas la. Ceci se
passait devant le magasin au fronton duquel on
peut lire les mots : CAMEES DURS. Cette femme,
selon Nadja, ne pouvait étre qu'une sorciére.
Jexamine la carte de trés petit format qu'elle
me tend et tient ame laisser : « Madame Aubry-
Abrivard, femme de lettres, 20, rue de Varenne,
3% étage, porte adroite. » (Cette histoire deman-
derait a étre éclaircie) Nadja, qui a rejeté un
pan de sa cape sur son épaule, se donne, avec
une étonnante facilité, les airs du Diable, tel
qu'il apparait dans les gravures romantiques. |1
fait tres sombre et trés froid. En me rappro-
chant dele, je meffrae de constater quelle
tremble, mais littéralement, « comme une
feuille ».

11 octobre. — Paul Eluard sest présenté a
I'adresse de la carte: personne. Sur la porte

(Photo J-A. Boiffard)
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A I'exception du masque rectangulaire
dont elle ne peut rien dire... (p. 106).

indiquée, épinglée, mais a l'envers, une enve-
loppe portant ces mots : « Aujourd'hui 11 octo-
bre, M™ Aubry-Abrivard rentrera trés tard,
mais rentrera slirement. » Je suis mal disposé a
la suite d'un entretien qui Sest prolongé inutile-
ment |'aprés-midi. De plus Nadja est arrivée en
retard et je ne m'attends de sa part a rien
d'exceptionnel. Nous déambulons par les rues,
I'un pres de l'autre, mais trés séparément. Elle
répéte a plusieurs reprises, scandant de plus en
plus les syllabes: «Le temps est taquin. Le
temps est taquin parce quil faut que toute
chose arrive a son heure. » 1l est impatientant
de la voir lire les menus a la porte des restau-
rants et jongler avec les noms de certains mets.
Je m'ennuie. Nous passons boulevard Magenta
devant le « Sphinx-Hétel ». Elle me montre
I'enseigne lumineuse portant ces mots qui I'ont
décidée a descendre 13, le soir de son arrivée a
Paris. Elle y est demeurée plusieurs mois, ny
recevant d'autre visite que celle de ce « Grand
ami » qui passait pour son oncle.

12 octobre. — Marx Ernst®®, & qui j'ai parlé
delle, accepterait-il de faire le portrait de
Nadja ? M™ Sacco, me dit-il, avu sur son che-
min une Nadia ou Natacha qu'il n‘aimerait pas
et qui — ce sont a peu pres ses termes — cause-
rait un ma physique a la femme quil aime:
cette contre-indication nous parait suffisante.
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Peu apreés quatre heures, dans un café du boule-
vard des Batignolles, une fois de plus, je dois
faire semblant de prendre connaissance de
lettres de G..., pleines de supplications et
accompagnées de poémes stupides, démarqués
de Musset. Puis Nadja me communique un des-
sin, le premier que je vois déelle, et qu'elle a fait
['autre jour a «la Régence » en m'attendant.
Elle veut bien m'éclairer les quelques éléments
de ce dessin, al'exception du masque rectangu-
laire dont elle ne peut rien dire, sinon quil lui
appardit ainsi. Le point noir quil présente au
milieu du front est le clou par lequd il est fixé ;
lelong du pointillé se rencontre d'abord un cro-
chet ; I'étoile noire, alapartie supérieure, figure
I'idée. Mais ce qui, pour Nadja, fait I'intérét
principal de la page, sans quej'arrive alui fare
dire pourquoi, est la forme caligraphique des
L. — Apres diner, autour du jardin du Palais-
Royal, son réve a pris un caractére mytholo-
gique que je ne lui connaissais pas encore. Elle
compose un moment avec beaucoup dart,
jusgu'a en donner lillusion trés singuliére, le
personnage de Mé&usine®. A brile-pourpoint
elle me demande aussi : « Qui atuéla Gorgone,
dismoi, dis. » Jai de plus en plus de peine a
suivre son soliloque, que de longs silences
commencent a me rendre intraduisible. En
mani ére de diversion, je propose que nous quit-
tions Paris. Gare Saint-Lazare : va pour Saint-
Germain, mais le train part sous nos yeux.
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Nous en sommes réduits, pres d'une heure, a
fare les cent pas dans le hall. Tout de suite,
comme |'autre jour, un ivrogne sest mis a réder
autour de nous. Il se plaint de ne pas retrouver
son chemin et voudrait que je le conduise dans
la rue. Nadja sest enfin rapprochée. Comme
elle me le fait constater, il est exact que tous,
méme les plus pressés, se retournent sur nous,
gue ce n'est pas dle qu'on regarde, que Cest
nous. « llsne peuventy croire, vois-tu, ils ne se
remettent pas de nous voir ensemble. Cest s
rare cette flamme dans les yeux que tu as, que
j'ai. » Dans ce compartiment ou nous sommes
seuls, toute sa confiance, toute son attention,
tout son espoir me sont revenus. Si nous des-
cendions au Vésinet ? Elle suggéere que nous
nous promenions un peu dans la foré. Pour-
guoi pas ? Mais, comme je |I'embrasse, soudain
elle pousse un cri. « La (me montrant le haut de
la glace de laportiere) il y aquelgu'un. Je viens
devoir trés nettement une téte renversée. » Jela
rassure tant bien que mal. Cing minutes plus
tard, mémejeu: « Jetedisquil e I3, il aune
casguette. Non, ce n'est pas unevision. » Je me
penche au-dehors : rien sur lalongueur du mar-
chepied, ni sur I'escalier du wagon voisin. Pour-
tant Nadja affirme qu'elle n'a pu se tromper.
Elle fixe obstinément le haut de la glace et
demeure tres nerveuse. Par acquit de
conscience, je me penche une seconde fois au-
dehors. Jai le temps de vair, tres distinctement,
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Ses yeux de fougére... (p. 112).

se retirer la téte d'un homme couché a plat
ventre sur le toit du wagon, au-dessus de nous
et qui porte en effet une casquette d'uniforme.
Sans doute un employé de chemin de fer, qui
n'a eu aucune peine avenir 1, de I'impériale du
wagon voisin. A la station suivante, comme
Nadja se tient a la portiere et que je suis de
I'agl, a travers la vitre, la silhouette des voya
geurs, un homme seul, avant de sortir de la
gare, lui envoie un baiser. Un second agit de
méme, un troisieme. Elle recoit avec complai-
sance et gratitude ces sortes dhommages. lls ne
lui manquent jamais et ele parait y tenir beau-
coup. Au Vésinet, toutes lumiéres éteintes,
impossible de se faire ouvrir aucune porte. Le
vagabondage en forét n'est plus trés engageant.
Force nous est d'attendre le prochain train, qui
nous déposera a Saint-Germain vers une heure.
En passant devant le chateau, Nadja sest vue
en M™ de Chevreuse®™ ; avec quelle gréace dle
dérobait son visage derriére la lourde plume
inexistante de son chapeau !

Se peut-il qu'ici cette poursuite éperdue
prenne fin ? Poursuite de quoi, je ne sais, mais
poursuite, pour mettre ainsi en cauvre tous les
artifices de la séduction mentale. Rien — ni le
brillant, quand on les coupe, de métaux inu-
suels comme le sodium — ni la phosphores-
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La, tout en haut du chateau

dans la tour de droite... (p. 112).

cence, dans certaines régions, des carrieres —
ni I'éclat du lustre admirable qui monte des
puits — ni le crépitement du bois d'une horloge
gue je jette au feu pour qu'elle meure en son-
nant I'heure — ni le surcroit d'attrait qu'exerce
L'Embarquement pour Cythére®® lorsqu'on véri-
fie que sous diverses attitudes il ne met en
scene qu'un seul couple — ni la majesté des
paysages de réservoirs — ni le charme des pans
de murs, avec leurs fleurettes et leurs ombres
de cheminées, des immeubles en démolition :
rien de tout cela, rien de ce qui constitue pour
moi ma lumiére propre, n'a été oublié. Qui
étions-nous devant laréalité, cette réalité queje
sais maintenant couchée aux pieds de Nadja,
comme un chien fourbe ? Sous quelle latitude
pouvions-nous bien étre, livrés ainsi ala fureur
des symboles, en proie au démon de I'analo-
gie®’, objet que nous nous voyions de
démarches ultimes, d'attentions singuliéres,
gpécidles ? D'ou vient que projetés ensemble,
une fois pour toutes, si loin de laterre, dans les
courts intervalles que nous laissait notre mer-
veilleuse stupeur, nous ayons pu échanger quel-
gues vues incroyablement concordantes par-
dessus les décombres fumeux de la vieille pen-
se et de la sempiternelle vie? Ja pris, du
premier au dernier jour, Nadja pour un génie
libre, quelgque chose comme un de ces esprits
de I'air que certaines pratiques de magie per-
mettent momentanément de sattacher, mais
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quil ne saurait étre question de se soumettre.
Elle, je sais que dans toute la force du terme il
lui est arrivé de me prendre pour un dieu, de
croire que j'éais le soleil. Je me souviens aussi
— rien a cet instant ne pouvait ére a la fois
plus beau et plus tragique — je me souviens de
lui étre apparu noir et froid comme un homme
foudroyé aux pieds du Sphinx. Jai vu ses yeux
de fougére souvrir le matin sur un monde ou
les battements d'ailes de I'espoir immense se
distinguent a peine des autres bruits qui sont
ceux delaterreur et, sur ce monde, je n'avais vu
encore que des yeux se fermer. Je sais que ce
départ, pour Nadja, d'un point ou il est dga si
rare, s téméraire de vouloir arriver, seffectuait
au mépris de tout de quil est convenu dinvo-
quer au moment ou |'on se perd, tres loin volon-
tairement du dernier radeau, aux dépens de
tout ce qui fat les fausses, mais les presque
irrésistibles compensations de la vie. L3, tout
en haut du chéteau dans latour de droite, il y a
une piece gque, sans doute, on ne songerait pas a
nous faire visiter, que nous visiterions peut-étre
ma — il n'y a guere lieu de le tenter — mais
qui, d'apres Nadja, est tout ce que nous aurions
besoin de connaitre & Saint-Germain, par
exemple *. Jaime beaucoup ces hommes qui se

* Cest LouisVI qui, au début du xI1°sécle, fit batir
dans la foré de Laye un chéteau royal, origine du chéateau
actuel et de laville de Saint-Germain.
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laissent enfermer la nuit dans un musée pour
pouvoir contempler a leur aise, en temps illi-
cite, un portrait de femme qu'ils éclairent au
moyen d'une lampe sourde. Comment, ensuite,
n'en sauraient-ils pas de cette femme beaucoup
plus que nous n'en savons ? Il se peut que lavie
demande a étre déchiffrée comme un crypto-
gramme. Des escaliers secrets, des cadres dont
les tableaux glissent rapidement et dispa-
raissent pour faire place a un archange portant
une épée ou pour faire place a ceux qui doivent
avancer toujours, des boutons sur lesquels on
fait trés indirectement pression et qui pro-
voquent le déplacement en hauteur, en lon-
gueur, de toute une salle et le plus rapide chan-
gement de décor : il est permis de concevoir la
plus grande aventure de l'esprit comme un
voyage de ce genre au paradis des pieges. Qui
est la vraie Nadja, de celle qui m'assure avoir
erré toute une nuit, en compagnie d'un archéo-
logue, dans la foré de Fontainebleau, a la
recherche de je ne sais quels vestiges de pierre
que, se dirat-on, il était bien temps de décou-
vrir pendant lejour — mais si c'était la passion
de cet homme! — je veux dire de la créature
toujours inspirée et inspirante qui n'aimait
qu'étre dans la rue®, pour ele seul champ
d'expérience valable, dans la rue, a portée
d'interrogation de tout étre humain lancé sur
une grande chimeére, ou (pourguoi ne pas le
reconnaitre ?) de celle qui tombait, parfois,

113



parce qu'enfin d'autres sétaient crus autorisés
alui adresser la parole, n‘avaient su voir en ele
gue la plus pauvre de toutes les femmes et de
toutes la plus mal défendue ? Il m'est arrivé de
réagir avec une affreuse violence contre le récit
par trop circonstancié qu'elle me faisait de cer-
taines scenes de sa vie passée, desguelles je
jugeais, sans doute trés extérieurement, que sa
dignité n'avait pu sortir tout a fait sauve. Une
histoire de coup de poing en plein visage qui
avait fat jaillir le sang, un jour, dans un salon
de la brasserie Zimmer, de coup de poing recu
d'un homme a qui dle se faisait le malin plaisir
de se refuser, simplement parce qu'il était bas
— et plusieurs fois dle avait crié au secours
non sans prendre le temps, avant de dispa
raitre, d'ensanglanter les vétements de I'hnomme
— faillit méme, au début de I'aprés-midi du
13 octobre, comme dle me la contait sans rai-
son, m'éloigner delle ajamais. Je ne sais quel
sentiment d'absolue irrémédiabilité le récit
assez narquois de cette horrible aventure me fit
éprouver, mais j'ai pleuré longtemps apres
['avoir entendu, comme je ne me croyais plus
capable de pleurer. Je pleurais al'idée que je ne
devais plus revoir Nadja, non je ne le pourrais
plus. Certes je ne lui en voulais aucunement de
ne pas m'avoir caché ce qui maintenant me
désolait, bien plutét je lui en savais gré mais
gu'elle elt pu un jour en étre la, gu'a I'horizon,
qui sait, pointassent peut-étre encore pour ele
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de telsjours, je ne me sentais pas le courage de
I'envisager. Elle était a ce moment s touchante,
ne faisant rien pour briser la résolution que
j'avais prise, puisant au contraire dans ses
larmes la force de m'exhorter a suivre cette
résolution ! En me disant adieu, a Paris, ele ne
put pourtant sempécher d'gjouter trés bas que
C'éait impossible, mais ele ne fit rien alors
pour que ce ft plus impossible. S ce le fut en
définitive, cela ne dépendit que de moi.

Ja revu Nadja bien des fois, pour moi sa
pensée sest éclaircie encore, et son expression
a gagné en légéreté, en originaité, en profon-
deur. Il se peut que dans le méme temps le
désastre irréparable entrainant une partie
delleméme et la plus humainement définie, le
désastre dont j'avais eu notion ce jour-la m'ait
éloigné dele peu a peu. Emerveillé que je
continuais a étre par cette maniére de se diriger
ne se fondant que sur la plus pure intuition et
tenant sans cesse du prodige, j'étais aussi de
plus en plus alarmé de sentir que, lorsque je la
quittais, ele était reprise par le tourbillon de
cette vie se poursuivant en dehors delle, achar-
née a obtenir delle, entre autres concessions,
gu'elle mangeét, qu'elle dormit. Jai essayé quel-
gue temps de lui en fournir le moyen, puisque
aussi bien dle ne I'attendait que de moi. Mais
comme certains jours dle paraissait vivre de
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ma seule présence, sans porter la moindre
attention a mes paroles, ni méme, lorsqu'elle
m'entretenait de choses indifférentes ou se tai-
sait, prendre garde le moins du monde & mon
ennui, je doute fort de l'influence que j'ai pu
avoir sur elle pour |'aider a résoudre normale-
ment cette sorte de difficultés. Cest en vain
quici je multiplierais les exemples de faits
d'ordre inhabituel, ne paraissant devoir bien
concerner que nous et me disposant, somme
toute, en faveur d'un certain finalisme qui per-
mettrait d'expliquer la particularité de tout éve-
nement comme certains ont prétendu dérisoire-
ment expliquer la particul arité de toute chose *,
de faits, dis-je, dont Nadja et moi au méme ins-
tant ayons été témoins ou dont |'un de nous
seul ait été témoin. Je ne veux plus me souve-
nir, au courant des jours, que de quelques
phrases, prononcées devant moi ou écrites d'un
trait sous mes yeux par ele, phrases qui sont
celles oujeretrouve le mieux le ton de savoix et
dont la résonance en moi demeure s grande :

« Avec la fin de mon souffle, qui est le
commencement du votre. »

« Si vous vouliez, pour vous je ne seraisrien,
Ou qu'une trace. »

« Lagriffe dulion étreint le sein delavigne. »

« Lerosé est mieux que le noir, mais les deux
saccordent. »

* Toute idée de justification téléologique™ dans ce
domaine étant, on pense bien, écartée d'avance.
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« Devant le mystére. Homme de pierre,
comprends-moi. »

« Tu es mon maitre. Je ne suis qu'un atome
qui respire au coin de tes lévres ou qui expire.
Je veux toucher la sérénité d'un doigt mouillé
delarmes. »

« Pourquoi cette balance qui oscillait dans
I'obscurité d'un trou plein de boulets de char-
bon ?»

« Ne pas aourdir ses pensées du poids de ses
souliers. »

« Je savais tout, j'ai tant cherché alire dans
mes ruisseaux de larmes. »

Nadja a inventé pour moi une fleur merveil-
leuse: «la Fleur des amants ». C'est au cours
d'un d§euner ala campagne que cette fleur lui
apparut et que je lavis avec une grande inhabi-
leté essayer de lareproduire. Elley revint a plu-
sieurs reprises par la suite pour en améliorer le
dessin et donner aux deux regards une expres-
sion différente. Ceest essentiellement sous ce
signe que doit étre placé le temps que nous pas-
sames ensemble et il demeure le symbole gra-
phique qui a donné a Nadja la cef de tous les
autres. Plusieurs fois elle a tenté de faire mon
portrait les cheveux dressés, comme aspirés par
le vent den haut, tout pareils a de longues
flammes. Ces flammes formaient aussi le ventre
d'un aigle dont les lourdes ailes tombaient de
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Un portrait symbolique d'elle et de moi...
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part et dautre de ma téte. A la suite d'une
remarque inopportune que je lui avais faite sur
un de ces derniers dessins, et sans doute le
meilleur, elle en découpa malheureusement
toute la partie inférieure, de beaucoup la plus
insolite. Le dessin, daté du 18 novembre 1926,
comporte un portrait symbolique dele et de
moi : lasirene, sous laforme de laguelle elle se
voyait toujours de dos et sous cet angle, tient &
la main un rouleau de papier ; le monstre aux
yeux fulgurants surgit d'une sorte de vase atéte
daigle, rempli de plumes qui figurent les idées.
« Le réve du chat », représentant |'animal
debout qui cherche a séchapper sans saperce-
voir quil est retenu au sol par un poids et sus-
pendu au moyen d'une corde qui est auss la
meéche démesurément grossie d'une lampe ren-
versée, reste pour moi plus obscur : cest un
découpage hétif d'apres une apparition. Décou-
page également, mais en deux parties, de
maniére a pouvoir varier I'inclinaison de la téte,
I'ensemble constitué par un visage de femme et
une main. « Le salut du Diable », comme «le
réve du chat », rend compte d'une apparition.
Le dessin en forme de casque ainsi qu'un autre
dessin ayant pour titre: « Un personnage nua-
geux », qui se préterait mal a la reproduction,
sont d'une autre veine : ils répondent au goQt de
chercher dans les ramages d'une éoffe, dans les
nceuds du bois, dans les [ézardes des vieux
murs, des silhouettes qu'on parvient aisément a

Le réve du chat... (p. 121).



Dessins de Nadja... (p. 121).

De maniére a pouvoir varier l'inclinaison de la téte... (p. 121).
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Un vrai bouclier d'Achille...

(p. 126).
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Au dos de la carte postale... (p. 126).



y voir. Dans celui-ci on distingue sans peine le
visage du Diable, une téte de femme dont un
oiseau vient becqueter les lévres, la chevelure,
le torse et la queue d'une siréne vue de dos, une
téte d'ééphant, une otarie, le visage d'une autre
femme, un serpent, plusieurs autres serpents,
un caaur, une sorte de téte de boauf ou de buffle,
les branches de I'arbre du bien et du mal et une
vingtaine d'autres éléments que la reproduction
laisse un peu de cbté mais qui en font un vrai
bouclier d'Achille”. 1l 'y a lieu dinsister sur la
présence de deux cornes d'animal, vers le bord
supérieur droit, présence que Nadja elle-méme
ne sexpliquait pas car dles se présentaient a
elle toujours ainsi, et comme s ce a quoi eles
se rattachaient était de nature a masquer obsti-
nément le visage de la siréne (C'est particuliére-
ment sensible sur le dessin qui se trouve au dos
de la carte postale). Quelques jours plus tard,
en effet, Nadja, étant venue chez moi, areconnu
ces cornes pour étre celles d'un grand masque
de Guinée, qui a naguéere appartenu a Henri
Matisse et que j'ai toujours aimé et redouté en
raison de son cimier monumental évoquant un
signal de chemin de fer, mais qu'elle ne pouvait
voir comme elle le voyait que de I'intérieur de la
bibliotheque. Par la méme occasion €le a
reconnu dans un tableau de Braque’* {Le
Joueur de guitare) le clou et la corde extérieurs
au personnage qui m'ont toujours intrigué et
dans le tableau triangulaire de Chirico

Le clou et la corde extérieurs au personnage
qui m'ont toujours intrigué... (p. 126).




L'Angoissant Voyage ou « Tiens, Chiméne! »... (p. 132).
I'Enigme de la Fatalité... (p. 132).



(p. 132).

Mais les hommes n'en sauront rien...

«Jet'aime, jet'aime » (p. 132).



(L'Angoissant Voyage ou I'Enigme de la Fatalité)
lafameuse main de feu. Un masque conique, en
moelle de sureau rouge et roseaux, de Nouvelle-
Bretagne, I'afait sSécrier : « Tiens, Chiméne! »,
une petite statue de cacique assis lui est appa-
rue plus menacante que les autres; dle sest
longuement expliquée sur le sens particuliere-
ment difficile d'un tableau de Max Ernst {Mais
les hommes n'en sauront rien), et celatout a fait
conformément a la |égende détaillée qui figure
au dos de la toile ; un autre féiche dont je me
suis défait était pour dle le dieu de la meédi-
sance; un autre, de IMle de Pagues, qui est le
premier objet sauvage’ que j'ale possédé, lui
disait : « Jet'aime, jet'aime. » Nadja Sest aussi
maintes fois représentée sous les traits de Méu-
sine qui, de toutes les personnalités mythiques,
est cele dont dle parait bien sétre sentie le
plus prés. Je I'a méme vue chercher atranspor-
ter autant que possible cette ressemblance dans
lavie réelle, en obtenant atout prix de son coif-
feur qu'il distribuét ses cheveux en cing touffes
bien distinctes, de maniére a laisser une éoile
au sommet du front. Ils devaient en outre étre
tournés pour finir en avant des oreilles en
cornes de bélier, I'enroulement de ces cornes
étant aussi un des motifs auxquels éle se rap-
portait le plus souvent. Elle sest plu & se figurer
sous |'apparence d'un papillon dont le corps
serait formé par une lampe « Mazda » (Nadja)
vers lequel se dresserait un serpent charmé (et
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L'affiche lumineuse de « Mazda » sur
les grands boulevards... (p. 134).

(Photo J-A. Boiffard)



depuis je n'ai pu voir sans trouble cligner
I'affiche lumineuse de « Mazda » sur les grands
boulevards, qui occupe presque toute la facade
de I'ancien théatre du « Vaudeville », ou préci-
sément deux béliers mobiles saffrontent, dans
une lumiere darc-en-ciel). Mais les derniers
dessins, alors inachevés, que m'a montrés
Nadja lors de notre derniére rencontre, et qui
ont di disparaitre dans la tourmente qui I'a
emportée, témoignaient d'une tout autre
science. (Avant notre rencontre elle n'avait
jamais dessiné) La, sur une table devant un
livre ouvert, une cigarette posée sur un cen-
drier, qui laisse échapper insidieusement un
serpent de fumée, une mappemonde sectionnée
pour pouvoir contenir des lis, entre les mains
d'une femme trés belle, tout était vraiment dis-
posé pour permettre la descente de ce qu'dle
appelait le réflecteur humain, tenu hors de por-
tée par des serres, et dont dle disait qu'il est « le
meilleur de tout ».

Javais, depuis assez longtemps, cesse de
m'entendre avec Nadja. A vrai dire, peut-étre ne
nous sommes-nous jamais entendus, tout au
moins sur la maniére denvisager les choses
simples de I'existence. Elle avait chois une fois
pour toutes de n'en tenir aucun compte, de se
désintéresser de I'heure, de ne faire aucune dif-
férence entre les propos oiseux qu'il lui arrivait
de tenir et les autres qui m'importaient tant, de
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ne se soucier en rien de mes dispositions passa-
geres et de la plus ou moins grande difficulté
que j'avais a lui passer ses pires distractions.
Elle n'était pas fachée, je I'a dit, de me narrer
sans me faire gréce d'aucun détail les péripéties
les plus lamentables de savie, de se livrer de-ci
de-la a quelques coquetteries déplacées, de me
réduire a attendre, le sourcil trés froncé, quelle
voul(t bien passer a d'autres exercices, car il
n'était bien sir pas question qu'ele devint natu-
relle. Que de fois, n'y tenant plus, désespérant
de la ramener a une conception réelle de sa
valeur, je me suis presque enfui, quitte alare-
trouver le lendemain telle quelle savait étre
guand elle n'était pas, ele-méme, désespérée, a
me reprocher ma rigueur et a lui demander
pardon! A ces déplorables égards, il faut
avouer toutefois qu'elle me ménageait de moins
en moins, que cea finissait par ne pas aler
sans discussions violentes, qu'elle aggravait en
leur prétant des causes médiocres qui n'étaient
pas. Tout ce qui fait qu'on peut vivre de la vie
d'un étre, sansjamais désirer obtenir de lui plus
gue ce quil donne, quil et amplement suffi-

sant de le voir bouger ou se tenir immobile,

parler ou se taire, veiller ou dormir, de ma part

n'existait pas non plus, n'‘avait jamais existé : ce
n'était que trop sar. Il ne pouvait guere en étre
autrement, a considérer le monde qui était

celui de Nadja, et ou tout prenait s vite I'appa-

rence de lamontée et de lachute. Maisj'enjuge
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a posteriori et je m'aventure en disant quil ne
pouvait en étre autrement. Quelque envie que
j'en ai eue, quelque illusion peut-étre auss, je
Nn'ai peut-étre pas été ala hauteur de ce quele
me proposait. Mais que me proposait-elle ?
N'importe. Seul I'amour au sens ou je I'entends
— mais aors le mystérieux, |'improbable,
I'unique, le confondant et I'indubitable amour
— tel enfin qu'il ne peut étre qu'atoute épreuve,
elt pu permettre ici I'accomplissement du
miracle.

On est venu, il y a quelques mois,
m'apprendre que Nadja était folle. A la suite
d'excentricités auxquelles ele sétait, parait-il,
livrée dans les couloirs de son hotel, ele avait
da étre internée a l'asile de Vaucluse. D'autres
gue moi épilogueront trés inutilement sur ce
fait, qui ne manquera pas de leur apparaitre
comme l'issue fatale de tout ce qui précede. Les
plus avertis sempresseront de rechercher la
part qu'il convient de faire, dans ce quej'ai rap-
porté de Nadja, aux idées dga délirantes et
peut-étre attribueront-ils a mon intervention
dans sa vie, intervention pratiquement favo-
rable au développement de ces idées, une
valeur terriblement déterminante. Pour ce qui
est de ceux du « Ah! aors», du «Vous voyez
bien », du « Je me disais aussi », du « Dans ces
conditions », de tous les crétins de bas étage, il

136

(Photo Henri Manuedl)
Comme le professeur Claude a Sainte-Anne... (p. 139).



« L'ame du blé » (dessin de Nadja).

va sans dire que je préféere les laisser en paix.
L'essentiel est que pour Nadja je ne pense pas
qu'il puissey avoir une extréme différence entre
I'intérieur d'un asile et I'extérieur. |1 doit, hélas !
y avoir tout de méme une différence, a cause du
bruit agacant d'une clef qu'on tourne dans une
serrure, de la misérable vue de jardin, de
I'aplomb des gens qui vous interrogent quand
Vous n'en voudriez pas pour cirer vos chaus-
sures, comme le professeur Claude a Sainte-
Anne, avec ce front ignare et cet air buté qui le
caractérisent (« On vous veut du mal, n'est-ce
pas ? — Non, monsieur. — Il ment, la semaine
derniére il m'adit qu'on lui voulait du mal » ou
encore: «Vous entendez des voix, eh bien,
est-ce gque ce sont des voix comme la mienne ?
— Non, monsieur. — Bon, il a des hallucina
tions auditives », etc.), de l'uniforme abject ni
plus ni moins que tous les uniformes, de I'effort
nécessaire, méme, pour sadapter a un tel
milieu car cest apres tout un milieu et, comme
tel, il exige dans une certaine mesure qu'on sy
adapte. Il ne faut jamais avoir pénétré dans un
asile pour ne pas savoir qu'on y fait les fous tout
comme dans les maisons de correction on fait
les bandits. Est-il rien de plus odieux que ces
appareils dits de conservation sociale qui, pour
une peccadille, un premier manguement exté-
rieur ala bienséance ou au sens commun, pré-
cipitent un sujet quelconque parmi d'autres
sujets dont le cotoiement ne peut lui étre que
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néfaste et surtout le privent systématiquement

de relations avec tous ceux dont le sens moral

ou pratique est mieux assis que le sen? Les
journaux nous apprennent qu'au dernier

congrés international de psychiatrie, deslapre-

miere séance, tous les délégués présents se sont

mis d'accord pour flétrir la persistance de l'idée
populaire qui veut qu'aujourd’hui encore on ne
sorte guere plus aisément des asiles qu'autre-

fois des couvents ; qu'y soient retenus a vie des
gens qui n'ont jamais eu rien ay faire, ou qui

n'ont plus rien a y fare; que la sécurité
publique ne soit pas aussi généralement en jeu
gu'on le donne a croire. Et chacun des aié
nistes de se recrier, de faire valoir un ou deux
cas d'élargissement a son actif, de fournir sur-
tout, a grand fracas, des exemples de cata-
strophes occasionnées par le retour ala liberté
mal entendu ou prématuré de certains grands
malades. Leur responsabilité étant toujours
plus ou moins engagée en pareille aventure, ils
laissaient bien entendre que dans le doute ils
préféraient sabstenir. Sous cette forme, pour-
tant, la question me parait mal posée. L'atmo-
sphere des asiles est telle qu'elle ne peut man-
quer d'exercer l'influence la plus débilitante, la
plus pernicieuse, sur ceux qu'ils abritent, et cela
dans le sens méme ou leur débilitation initiale
les a conduits. Ceci, compliqué encore du fait
que toute réclamation, toute protestation, tout
mouvement dintolérance n'aboutit qu'a vous
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faire taxer d'insociabilité (car, s paradoxal que
ce soit, on vous demande encore dans ce
domaine d'étre sociable), ne sert qu'a la forma
tion d'un nouveau symptébme contre vous, est
de nature, non seulement a empécher votre
guérison s ailleurs dle devait survenir, mais
encore a ne pas permettre que votre état
demeure stationnaire et ne Saggrave avec rapi-
dité. De la ces évolutions s tragiquement
promptes qu'on peut suivre dans les asiles et
qui, bien souvent, ne doivent pas étre celles
d'une seule maladie. Il y alieu de dénoncer, en
matiere de maladies mentales, le processus de
ce passage a peu pres fatal de l'aigu au chro-
nique. Etant donné I'enfance extraordinaire et
tardive de la psychiatrie, on ne saurait a aucun
degré parler de cure réalisée dans ces condi-
tions. Au reste, je pense que les aiénistes les
plus consciencieux ne sen soucient méme pas.
Il nN'y a plus, au sens ou l'on a coutume de
I'entendre, d'internement arbitraire, soit,
puisgu'un acte anormal prétant a constatation
objective et prenant un caractere délictueux des
lors qu'il est commis sur la voie publique, est a
I'origine de ces détentions mille fois plus
effroyables que les autres. Mais selon moi, tous
les internements sont arbitraires. Je continue a
ne pas voir pourquoi on priverait un étre
humain deliberté. IIs ont enfermé Sade ; ils ont
enfermé Nietzsche ; ils ont enfermé Baudelaire.
Le procéde qui consiste avenir vous surprendre
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lanuit, avous passer la camisole de force ou de
toute autre maniére avous maitriser, vaut celui
delapolice, qui consiste avous glisser un revol-
ver dans la poche. Je sais que s j'étais fou, et
depuis quelques jours interné, je profiterais
d'une rémission que me laisserait mon délire
pour assassiner avec froideur un de ceux, le
medecin de préférence, qui me tomberaient
sous lamain. Jy gagnerais au moins de prendre
place, comme les agités, dans un compartiment
seul. On me ficherait peut-étre la paix.

Le mépris qu'en généra je porte ala psychia-
trie, a ses pompes et a ses cauvres, est tel queje
n'ai pas encore 0 m'enquérir de ce qu'il éait
advenu de Nadja’™®. Jai dit pourquoi j'étais pes-
simiste sur son sort, en méme temps que sur
celui de quelques étres de son espéce. Traitée
dans une maison de santé particuliére avec tous
les égards qu'on doit aux riches, ne subissant
aucune promiscuité qui pat lui nuire, mais au
contraire réconfortée en temps opportun par
des présences amies, satisfaite le plus possible
dans ses godts, ramenée insensiblement a un
sens acceptable de la réalité, ce qui elt néces-
sité qu'on ne labrusquét en rien et qu'on prit la
peine de la faire remonter elle-méme ala nais-
sance de son trouble, je m'avance peut-étre, et
pourtant tout me fait croire qu'elle fit sortie de
ce mauvais pas. Mais Nadja était pauvre, ce qui
au temps ou nous vivons suffit a passer
condamnation sur dle, des qu'dle savise de ne
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pas étre tout a fait en régle avec le code imbé-
cile du bon sens et des bonnes moaurs. Elle était
seule aussi : « Cest, par moments, terrible
détre seul a ce point. Je n'a que vous pour
amis », disait-elle a ma femme, au téléphone, la
derniere fois. Elle était forte, enfin, et tres
faible, comme on peut I'étre, de cette idée qui
toujours avait éé la sienne, mais dans laguelle
je nel'avais que trop entretenue, alaquelleje ne
l'avais que trop aidée a donner le pas sur les
autres : a savoir que la liberté, acquise ici-bas
au prix de mille et des plus difficiles renonce-
ments, demande a ce qu'on jouisse delle sans
restrictions dans le temps ou dle est donnée,
sans considération pragmatique d'aucune sorte
et cela parce que |'émancipation humaine,
congue en définitive sous sa forme révolution-
naire la plus smple, qui n'en est pas moins
I'émancipation humaine a tous égards, enten-
dons-nous bien, selon les moyens dont chacun
dispose, demeure la seule cause quiil soit digne
de servir. Nadja était faite pour la servir, ne
fat-ce qu'en démontrant qu'il doit se fomenter
autour de chague étre un complot tres parti-
culier qui n'existe pas seulement dans son ima
gination, dont il conviendrait, au simple point
de vue de la connaissance, de tenir compte, et
aussi, mais beaucoup plus dangereusement, en
passant la téte, puis un bras entre les barreaux
ainsi écartés de lalogique, c'est-a-dire delaplus
hai'ssable des prisons. C'est dans lavoie de cette
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derniére entreprise, peut-étre, que j'eusse dd la
retenir, mais il m'e(t fdlu tout d'abord prendre
conscience du péril qudle courait. Or, je n'a
jamais supposé qu'elle pat perdre ou e(t dg§a
perdu la faveur de cet instinct de conservation
— auquel je me suis d§a référé — et qui fait
gu'apres tout mes amis et moi, par exemple,
nous nous tenons bien — nous bornant a
détourner la téte — sur le passage d'un dra-
peau, qu'en toute occasion nous ne prenons pas
a partie qui bon nous semblerait, que nous ne
nous donnons pas la joie sans pareille de
commettre quelque beau « sacrilége », etc.
Méme s cela ne fait pas honneur a mon discer-
nement, j'avoue qu'il ne me paraissait pas exor-
bitant, entre autres choses, qu'il arrivat a Nadja
de me communiquer un papier signé « Henri
Becque™ » dans lequel celui-ci lui donnait des
conseils. Si ces conseils m'étaient défavorables,
je me bornais a répondre : « Il est impossible
gue Becque, qui était un homme intelligent,
t'ait dit cdla » Mais je comprenais fort bien,
puisqu'elle était attirée par le buste de Becque,
place Villiers, et qu'elle aimait I'expression de
son visage, quele tint et quele parvint, sur
certains sujets, a avoir son avis. Il ny ala a
tout le moins, rien de plus déraisonnable que
d'interroger sur ce qu'on doit faire un saint ou
une divinité quelconque. Les lettres de Nadja,
que je lisais de I'aal dont je lis toutes sortes de
textes poétiques, ne pouvaient non plus présen-

(Photo André Bouin, 1962)
Le buste de Becque, place Villiers... (p. 145).



ter pour moi rien d'aarmant. Je n'gouteral,
pour ma défense, que quelques mots. L'absence
bien connue de frontiére entre lanon-folie et la
folie ne me dispose pas a accorder une valeur
différente aux perceptions et aux idées qui sont
lefait del'une ou del'autre. Il est des sophismes
infiniment plus significatifs et plus lourds de
portée que les vérités les moins contestables :
les révoquer en tant que sophismes est a la
fois dépourvu de grandeur et d'intérét. Si
sophismes c'étaient, du moins c'est a eux queje
dois d'avoir pu me jeter a moi-méme, a celui
gui du plus loin vient a la rencontre de moi-
méme, le cri, toujours pathétique, de « Qui
vive ?». Qui vive ? Est-ce vous, Nadja? Est-il
vrai que l'au-dela, tout I'au-dela soit dans cette
vie ? Je ne vous entends pas. Qui vive ? Est-ce
moi seul ? Est-ce moi-méme ?

Jenvie (c'est une fagon de parler) tout
homme qui a le temps de préparer quelque
chose comme un livre, qui, en éant venu a
bout, trouve le moyen de Sintéresser au sort de
cette chose ou au sort qu'apres tout cette chose
lui fait. Que ne me laisse-t-il croire que chemin
faisant sest présentée a lui au moins une véri-
table occasion dy renoncer! Il aurait passé
outre et I'on pourrait espérer quil nous fit
I'honneur de dire pourquoi. Par ce que je puis
étre tenté d'entreprendre de longue haleine, je
suis trop sr de déemériter de lavie telle que je
I'aime et qu'elle soffre: de la vie a perdre
haleine. Les espacements brusques des mots
dans une phrase méme imprimee, le trait qu'on
jette en parlant au bas d'un certain nombre de
propositions dont il ne saurait sagir de faire la
somme, |'élision compléte des événements qui,
d'un jour a l'autre ou a quelque autre, boule-
versent de fond en comble les données d'un
probléme dont on a cru pouvoir faire attendre
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(Photo Henri Manue)
Jenvie (c'est une facon de parler) tout
homme qui a le temps de préparer
quelque chose comme un livre... (p. 147).

la solution, I'indéterminable coefficient affectif
dont se chargent et se déchargent le long du
temps les idées les plus lointaines qu'on songe a
émettre aussi bien que les plus concrets des
souvenirs, font que je n'ai plus le coaur de me
pencher que sur l'intervalle qui sépare ces der-
niéres lignes de celles qui, a feuilleter ce livre,
paraitraient deux pages plus tét venir de finir *.
Intervalle trés court, négligeable pour un lec-
teur pressé et méme un autre mais, il me faut
bien dire, démesuré et d'un prix inappréciable
pour moi. Comment pourrais-je me faire
entendre ? Si je relisais cette histoire, de I'cal
patient et en quelque sorte désintéresse que je
serais sOr davoir, je ne sais guére, pour étre
fidde & mon sentiment présent de moi-méme,
ce quej'en laisserais subsister. Je ne tiens pas a
le savoir. Je préfére penser que de la fin d'aodt,
date de son interruption, ala fin décembre, ou
cette histoire, me trouvant plié sous le poids
d'une émotion intéressant, cette fois, le coeur
plus encore que l'esprit, se détache de moi

* Aingd, j'observais par désoavrement naguere, sur le
quai du Vieux-Port, a Marsaille, peu avant lachute dujour,
un peintre étrangement scrupuleux lutter dadresse et de
rapidité sur sa toile avec la lumiére déclinante. La tache
correspondant a cdle du soleil descendait peu a peu avec
le soleil. En fin de compte il n'en restarien. Le peintre se
trouva soudain trés en retard. 1l fit disparaitre le rouge
d'un mur, chassa une ou deux lueurs qui restaient sur
I'eau. Son tableau, fini pour lui et pour moi le plus ina
chevé du monde, me parut trestriste et trés beau. (N. d. A))
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(Photo Pablo Voita, 1959)

Au musée Grévin... (p. 152).

quitte & me laisser frémissant, j'ai vécu mal ou
bien — comme on peut vivre — des meilleurs
espoirs qu'elle préservait puis, me croira qui
veut, de la réalisation méme, de la réalisation
intégrale, oui de l'invraisemblable réalisation
de ces espoirs. Cest pourguoi la voix qui y
passe me semble encore humainement pouvoir
sélever, pourquoi je ne répudie pas quelques
rares accents quej'y ai mis. Alors que Nadja, la
personne de Nadja est s loin... Aind que quel-
ques autres. Et qu'apporté, qui sait, repris d§a
par la Mervellle, la Mervellle en qui de la pre-
miere a la derniére page de ce livre ma foi
n'aura du moins pas changé, tinte a mon oreille
un nom qui n'est plus le sien.

Ja commenceé par revoir plusieurs des lieux
auxquels il arrive a ce récit de conduire; je
tenais, en effet, tout comme de quelques per-
sonnes et de quelques objets, a en donner une
image photographique qui flt prise sous I'angle
gpécia dont je les avais moi-méme considérés.
A cette occasion, j'ai constaté qu'a quelques
exceptions prés ils se défendaient plus ou
moins contre mon entreprise, de sorte que la
partie illustrée de Nadja f(t, a mon gré, insuffi-
sante : Becque entouré de palissades sinistres,
ladirection du Théatre Moderne sur ses gardes,
Pourville morte et désillusionnante comme
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aucune ville de France, la disparition de
presguetout ce qui serapporteal'Etreintedela
Pieuvre, et surtout, |'y tenais essentiellement
bien quil n'en ait pas été autrement question
dans ce livre, I'impossibilité d'obtenir ['auto-
risation de photographier |'adorable leurre
qu'est, au musée Grévin, cette femme feignant
de se dérober dans I'ombre pour attacher sajar-
retelle et qui, dans sa pose immuable, est la
seule statue que je sache a avoir desyeux : ceux
mémes de la provocation *. Tandis que le bou-

* 1l ne m'avait pas éé donné de dégager jusqu'a ce jour
tout ce qui, dans I'attitude de Nadja amon égard, reléve de
I'application d'un principe de subversion totale, plus ou
moins conscient, dont je ne retiendrai pour exemple que ce
fait : un soir que je conduisais une automobile sur laroute
de Versalles a Paris, une femme a mon cbté qui était
Nadja, mais qui elit pu, n'est-ce pas, étre toute autre, et
méme telle autre, son pied maintenant le mien pressé sur
I'accélérateur, ses mains cherchant a se poser sur mes
yeux, dans I'oubli que procure un baiser sans fin, voulait
gue nous n'existassions plus, sans doute a tout jamais, que
I'un pour l'autre, qu'ainsi a toute alure nous nous portas-
sions alarencontre des beaux arbres. Quelle épreuve pour
I'amour, en effet. Inutile d'gjouter que je n'accédal pas a ce
désir. On sait ou j'en étais adors, ou, a ma connaissance,
j'en a presgue toujours éé avec Nadja. Je ne lui sais pas
moins gré de m'avoir révélé, de fagon terriblement saisis-
sante, a quoi une reconnaissance commune de |'amour
nous elit engagés a ce moment. Je me sens de moins en
moins capable de résister a pareille tentation dans tous les
cas. Je ne puis moins faire qu'en rendre gréces, dans ce
dernier souvenir, a celle qui m'en a fat comprendre
presgue la nécessité. Cest a une puissance extréme de défi
gue certains étres trés rares qui peuvent les uns des autres
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levard Bonne-Nouvelle, aprés avoir, maheu-
reusement en mon absence de Paris, lors des
magnifiq7u&s journées de pillage dites « Sacco-
Vanzetti” » semblé répondre a l'attente qui fut
lamienne, en se désignant vraiment comme un
des grands points stratégiques que je cherche
en matiére de désordre et sur lesguels je per-
siste a croire que me sont fournis obscurément
des reperes, — a moi comme a tous ceux qui
cedent de préférence a des instances sem-
blables, pourvu que le sens le plus absolu de
['amour ou de la révolution soit en jeu et
entraine la négation de tout le reste — ; tandis
que le boulevard Bonne-Nouvelle, les fagades
de ses cinémas repeintes, sest depuis lors
immobilisé pour moi comme s la Porte Saint-
Denis venait de se fermer, j'ai vu renditre et a
nouveau mourir le Théétre des Deux-Masques,
qui n'était plus que le Thédtre du Masque et
qui, toujours rue Fontaine, n'était plus qu'a mi-
distance de chez moi. Etc. Cest drole comme
disait cet abominable jardinier”®. Mais ainsi en

tout attendre et tout craindre se reconnaitront toujours.
Idéalement au moinsje me retrouve souvent, les yeux ban-
dés, au volant de cette voiture sauvage. Mes amis, de méme
qu'ils sont ceux chez lesquels je suis sOr de trouver refuge
guand ma téte vaudrait son pesant d'or, et qu'ils courraient
un risque immense & me cacher, — ils me sont redevables
seulement de cet espoir tragique que je mets en eux, — de
méme, en matiére d'amour, il ne saurait étre question pour
moi que, dans toutes les conditions requises, de reprendre
cette promenade nocturne. (N. d. A.)
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va, n'est-ce pas, du monde extérieur, cette his-
toire a dormir debout. Aing fait le temps, un
temps a ne pas mettre un chien dehors.

Ce n'est pas moi qui méditerai sur ce qu'il
advient de « laforme d'uneville” » mémedela
vraie ville distraite et abstraite de celle que
j'habite par la force d'un éément qui serait a
ma pensée ce que l'air passe pour étre alavie.
Sans aucun regret, a cette heure je la vois deve-
nir autre et méme fuir. Elle glisse, dle brdle,
elle sombre dans le frisson d'herbes folles de ses
barricades, dans le réve des rideaux de ses
chambres ou un homme et une femme conti-
nueront indifféremment & saimer. Je laisse a
I'état d'ébauche ce paysage mental, dont les
limites me découragent, en dépit de son éton-
nant prolongement du cété d'Avignon, ou le
Palais des Papes n'a pas souffert des soirs
d'hiver et des pluies battantes, ou un vieux pont
afini par céder sous une chanson enfantine, ou
une main merveilleuse et intrahissable m'a
désigné il n'y a pas encore assez longtemps une
vaste plague indicatrice bleu cid portant ces
mots : LES AUBES. En dépit de ce prolongement
et de tous les autres, qui me servent a planter
une étoile au coaur méme du fini. Je devine et
celan'est pas plus tét établi quej'ai d§a deviné.
N'empéche que sil faut attendre, sil faut vou-
loir étre sOr, sil faut prendre des précautions,
sil faut faire au feu la part du feu, et seulement
lapart, je m'y refuse absolument. Que la grande

(Photo Valentine Hugo)
Une vaste plaque indicatrice bleu cidl... (p. 155).



inconscience vive et sonore qui m'inspire mes
seuls actes probants dispose a tout jamais de
tout ce qui est moi. Je m'éte a plaisir toute
chance de lui reprendre ce quiici a nouveau je
lui donne. Je ne veux encore une fois
reconnaitre qu'elle, je veux ne compter que sur
elle et presque a loisir parcourir ses jetées
immenses, fixant moi-méme un point brillant
gue je sais étre dans mon adl et qui m'épargne
de me heurter a ses ballots de nuit.

On m'a conté naguere une s stupide, une s
sombre, une s émouvante histoire. Un mon-
sieur se présente un jour dans un hotel et
demande a louer une chambre. Ce sera le
numéro 35. En descendant, quelques minutes
plus tard, et tout en remettant la clef au
bureau : « Excusez-moi, dit-il, je n'ai aucune
meémoire. Si vous permettez, chaque fois queje
rentrerai, je vous dira mon nom : Monsieur
Delouit *. Et chague fois vous me répéterez le
numero de ma chambre. — Bien, monsieur. »
Tres peu de temps aprés il revient, entrouvre la
porte du bureau : « Monsieur Delouit. — Cest
le numéro 35. — Merci. » Une minute plustard,
un homme extraordinairement agité, les véte-
ments couverts de boue, ensanglanté et n'ayant
presque plus figure humaine, Sadresse au
bureau : « Monsieur Delouit. — Comment,
M. Delouit ? Il ne faut pas nous la faire.

* Jignore I'orthographe de ce nom. (N. d. A)
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M. Delouit vient de monter. — Pardon, cest
moi... Je viens de tomber par la fenétre. Le
numéro de ma chambre, sil vous plait ? »

C'edt cette histoire que, moi aussi, j'ai obé au
désir de te conter, aors que je te connaissais a
peine, toi qui ne peux plus te souvenir, mais qui
ayant, comme par hasard, eu connaissance du
début de ce livre, es intervenue s opportuné-
ment, s violemment et s efficacement aupres
de moi sans doute pour me rappeler que je le
voulais « battant comme une porte » et que par
cette porte je ne verrais sans doute jamais
entrer que toi. Entrer et sortir que toi. Toi qui
de tout ce quiici j'ai dit n'auras recu qu'un peu
de pluie sur ta main levée vers «LES AUBES ».
Toi qui me fais tant regretter d'avoir écrit cette
phrase absurde et irrétractable sur I'amour, le
seul amour, «tel quil ne peut étre qu'a toute
épreuve ». Toi qui, pour tous ceux qui
m'écoutent, ne dois pas étre une entité mais
une femme, toi qui n'es rien tant qu'une femme,
malgré tout ce qui m'en a imposé e m'en
impose en toi pour que tu sois la Chimére. Toi
qui fais admirablement tout ce que tu fais et
dont les raisons splendides, sans confiner pour
moi a la déraison, rayonnent et tombent mor-
tellement comme le tonnerre. Toi la créature la
plus vivante, qui ne parais avoir é&é mise sur
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mon chemin gue pour que j'éprouve dans toute
sa rigueur la force de ce qui n'est pas éprouvé
en toi. Toi qui ne connais le mal que par oui-
dire. Toi, bien sir, idéalement belle. Toi que
tout raméne au point du jour et que par cea
méme je ne reverrai peut-étre plus...

Que feraisje sans toi de cet amour du génie
gue je me suis toujours connu, au nom duquel
je n‘a pu moins faire que tenter quelgques
reconnaissances ca et la? Le génie, je me flatte
de savoir ou il est, presque en quoi il consiste et
je le tenais pour capable de se concilier toutes
les autres grandes ardeurs. Je crois aveuglé-
ment aton génie. Ce n'est pas sans tristesse que
je retire ce mot, sil t'étonne. Mais je veux alors
le bannir tout a fait. Le génie... que pourrais-je
encore bien attendre des quelques possibles
intercesseurs qui me sont apparus sous ce signe
et quej'ai cessé d'avoir auprés de toi !

Sans le faire exprés, tu t'es substituée aux
formes qui m'étaient les plus familiéres, ains
qua plusieurs figures de mon pressentiment.
Nadja était de ces dernieres, et il est parfait que
tu me l'aies cachée.

Tout ce que je sais est que cette substitution
de personnes sarréte a toi, parce que rien ne
t'est substituable, et que pour moi c'état de
toute éternité devant toi que devait prendre fin
cette succession d'énigmes.

Tu n'es pas une énigme pour moi.
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Je dis que tu me détournes pour toujours de
I'énigme.

Puisgue tu existes, comme toi seule sais exis-
ter, il n'était peut-étre pas tres nécessaire que ce
livre existét. Jai cru pouvoir en décider autre-
ment, en souvenir de la conclusion gue je vou-
lais lui donner avant de te connaitre et que ton
irruption dans ma vie n'‘a pas a mes yeux ren-
due vaine. Cette conclusion ne prend méme son
vrai sens et toute sa force qu'a travers toi.

Elle me sourit comme parfois tu m'as souri,
derriére de grands buissons de larmes. « Cest
encore |'amour », disais-tu, et plus injustement
il t'est arrivé de dire aussi : « Tout ou rien’®. »

Je ne contrediral jamais a cette formule, dont
sSest armée une fois pour toutes la passion, en
se portant a la défense du monde contre lui-
méme. Au plus maviserais-je de l'interroger sur
lanature de ce « tout », S, a ce sujet, pour étre
lapassion, il ne fdlait pas qu'dele flt hors d'état
de m'entendre. Ses mouvements divers, méme
dans lamesure ou j'en suisvictime, — et qu'elle
soit jamais capable ou non de m'éter la parole,
de me retirer le droit a I'existence, — comment
m'arracheraient-ils tout entier a l'orgueil de la
connaitre, a I'humilité absolue que je me veux
devant dle et devant elle seule ? Je n'en appelle-
rai pas de ses arréts les plus mystérieux, les
plus durs. Autant vouloir arréter le cours du
monde, en vertu de je ne sais quelle puissance
illusoire qu'elle donne sur lui. Autant nier que
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« chacun veut et croit étre meilleur que ce
monde qui est sien, mais [que] celui qui est
meilleur ne fait qu'exprimer mieux que d'autres
ce monde méme* ».

Une certaine attitude en découle nécessaire-
ment al'égard de labeauté, dont il est trop clair
quelle n'ajamais été envisagee ici qu'a des fins
passionnelles. Nullement stathue cest adire
enfermée dans son « réve de pierre’® », perdue
pour I’ homme dans |I'ombre de ces Oda
lisques®™, au fond de ces tragedles qui ne pré-
tendent cerner qu'un seul jour, a peine moins
dynamique, c'est-a-dire soumise a ce gaop
effréné apres lequel n'a plus qu'a commencer
effréné un autre gaop, c'est-a-dire plus étour-
die qu'un flocon dans la neige, c'est-a-dire réso-
lue, de peur d'ére mal étreinte, & ne se laisser
jamais embrasser : ni dynamique ni statique, la
beauté je lavois commeje t'ai vue. Commej'ai
vu ce qui, a I'heure dite et pour un temps dit,
dont j'espére et de toute mon ame je crois quiil
se laissera redire, t'accordait a moi. Elle et
comme un train qui bondit sans cesse dans la
gare de Lyon et dont je sais qu'il ne vajamais
partir, quil n'est pas parti. Elle est faite de sac-

* Hegel.
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cades, dont beaucoup n'ont guere dimpor-
tance, mais que nous savons destinées a
amener une Saccade, qui en a. Qui a toute
I'importance que je ne voudrais me donner.
L'esprit sarroge un peu partout des droits quiil
n'apas. Labeauté, ni dynamique ni statique. Le
coaur humain, beau comme un sismographe.
Royauté du silence... Unjournal du matin suf-
fira toujours & me donner de mes nouvelles :

« X..., 26 décembre. — L'opérateur chargé de la
station de télégraphie sans fil située a I'lle du
Sable, a capté un fragment de message qui aurait
été lancé dimanche soir a telle heure par le... Le
message disait notamment : "Il y a quelque chose
gui ne va pas' mais il n'indiquait pas la position
de I'avion & ce moment, et, par suite de trés mau-
vaises conditions atmosphériques et des inter-
férences qui se produisaient, I'opérateur n'a pu
comprendre aucune autre phrase, ni entrer de
nouveau en communication.

« Le message était transmis sur une longueur
d'onde de 625 métres ; d'autre part, étant donné
la force de réception, I'opérateur a cru pouvoir
localiser I'avion dans un rayon de 80 kilométres
autour de I'fle du Sable®

La beauté sera CONVULSIVE OU ne sera pas.



NOTES

_Les notes suivantes éclairent les difficultés qu'un bon
dictionnaire usuel ne résout pas toujours.

1 (p. 7). Lequier : ce philosophe (1814-1862) raconte que
sa rélexion est née d'un incident survenu pendant son
enfance. Un geste de sa main sur une feuille de charmille
fit senvoler un oiseau qu'un épervier tua. Il se mit dés lors
arefléchir sur laliberte humaine ains que sur les efes et
les causes.

2 (p. 8). Vers anciens: Vaéy publie Album de vers
anciens alafin de 1920. Ce recueil comporte notamment
« Lecimetiére marin ».

3(p. 9). Livresératiquessansorthographe : « Jaimaisles
Feintures idiotes [...], lalittérature demodée, latin d'église,
ivres érotiques sans orthographe » (Rimbaud, « Alchimie
du verbe », In Une saison en enfer).

4 (p. 11). Adage : les surréalistes aiment ajouer avec les
proverbes. Ici, il et fait alusion alaphrase : « Dismoi qui
tu hantes, jetedirai qui tu es. » Leverbe « hanter » signifie
ici « fréquenter assidiment ».

5 (p. 11). Fantdme : Breton prend le verbe « hanter » au
sens courant actuel. Sil « hante » quelqu'un, cest donc
quil est un fantéme.

6 (p. 11). Queje cessassed'étre: lefantdbme a, par défini-
tion, vécu une existence antérieure désormais terminée.

7 (p. 12). Certaines contingences d'heure et de lieu: il
sagit des apparitions, régulieres et locaisées, du fantébme.
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8 (p. 12). Unefigureachevée de ma pensée: lamétaphore
du fantbme a ses limites et Breton refuse de définir son
identité une fois pour toutes.

9 (p. 12). De pénitence ou de chute: autre limite de la
métaphore. Breton, en militant de I'athéisme, ne saurait
reprendre & son compte l'idée de malédiction éernelle et
de punition des péchés liée au théme du fantbme.

10 (p. 13). Juliette Drouet : actrice, ele fut lacompagne
de Victor Hugo apartir de 1833. Breton atoujours admiré
en Hugo le poéte visionnaire qui sexprime dans les textes
comme « Ce que dit la bouche d'ombre ».

11 (p. 13). Philémon et Baucis: leur |égende a été contée
par Ovide dans Les Métamorphoses. Ce couple, malgré sa
viellesse et safatigue, accueillit Zeus et Hermés voyageant
sous les traits de smples mortels. Au moment de mourir,
ils furent métamorphosés en chéne et en tilleul. Cette his-
toire enseigne que I'hospitalité est un devoir sacré et la
fiddité conjugale un gage de bonheur éternel.

12 (p. 15). Chirico: ce peintre (1888-1978) a précéde,
dés les années 1910, le surréalisme. Ses toiles contiennent
des visions et des paysages souvent insolites.

13 83 15). Exégése: Breton appelle de ses vaaix une
sorte de journal de l'artiste qui permettrait d'interpréter
ses aauvres, journal « sans art » que, précisément, il écrit
avec Nadja.

14 ﬁp. 16). Huysmans: comme cdle d'Hugo, il sagit
d'une lecture contemporaine de I'écriture de Nadja. Cet
écrivain (1848-1907) évolua d'un naturalisme proche de
Ic.el ui de Zola a ce quil appellera un naturalisme spiritua

iste.

15 (p. 17). Il mafait part de cet ennui [ ...] chercher pour
moi-méme des échappatoires: il sagit, pour Huysmans
comme pour Breton, de trouver dans larédité ce qui vale
sauver de I'ennui, de la conscience de la médiocrité de la
vie. On peut penser que Breton fait ici allusion au roman A
rebours dans lequel un personnage se livre & une quéte
effrénée de sensations.

16 (p. 17). Empirique : médecin qui se base sur I'obser-
vation, mais le mot désigne également un charlatan.

17 (p. 18). Tics, tics et tics: Lautréamont, auteur des

164

Chants de Maldoror et de Poésies, est une référence
constante chez les surréalistes. Cette exclamation (Poé-
sies |Il) fait suite a une énumération d'auteurs célebres
(Hugo, Recine, Corneille) et accompagne le slogan « La
poésie doit étre faite par tous et non par un ».

18 (p. 19). Lefil dela Vierge: cette métaphore est impor-
tante. Les araignées produisent ce fil qui finit par tisser
une toile. Les faits inattendus paraissent étre le fruit du
hasard mais ces événements ont une logique, ils tissent
une toile.

19 (p. 20). Texte automatique : I'écriture automatique est
une écriture spontanée, sans sujet donné et sans controle
rationnel. Pratiquée dans Les Champs magnétiques, dle est
al'origine du mouvement surréaliste (df. « Contextes »).

20 (p. 24). Actesmanqueés: dans laPsychopathologie de
la vie quotidienne (traduite en 1923), Freud voit dans les
actes manqués des manifestations de I'inconscient (comme
dans le réve).

21 (p. 27). Couleur du Temps: la premiére représenta-
tion eut lieu le 24 novembre 1918,

22 (p. 27). Jean Paulhan: écrivain et critique (1884-
1968) gui fut directeur de La Nouvelle Revue frangaise a
partir de 1925. |

Z%éF' 27). Paul Eluard : poéte (1895-1952) qui évoluadu
surréalisme (Capitale deladouleur) al'engagement dansla
Résistance.

24 (p. 27). Les Champs magnétiques : publiée en 1920,
I'oauvre regroupe un ensemble de textes ecrits par Breton
et Soupault, sous forme de contes, récits, aphorismes et
poésies. Ces textes procedent tous de I'écriture automar
tique.

25 (p. 30). La revue Littérature : revue dirigée par Ara
gon, Breton et Soupault et dont le premier numéro parait
en 1919 (cf. « Repéres chronologiques »).

26 (p. 32). Benjamin Péret : ce poéte surréaliste (1899
1959), assez méconnu aujourd'hui, ajoué un role essentiel
dans le mouvement.

27 (p. 32). Robert Desnos (1900-1945, mort au camp de
concentration de Terezin), autre membre essentiel du
groupe surrédliste, qui a la suite d'une brouille sera, avec
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d'autres, a l'initiative du pamphlet Un cadavre, dirigé
contre Breton. )

28 (p. 34). Marcel Duchamp (1887-1968): peintre et
poete, auteur de ready-made, « objets tout faits dignifies a
priori par la seule vertu de son choix » (Breton, Anthologie
de I'humour noir, 1940). Ce sont en fait des objets de lavie
guotldlenne — comme un urinoir — éevés au rang

'oauvres dart.

29 (p. 34). Rrose Slavy est un personnage imaginaire
Prétexte ajeux de mots, comme celui que cite Breton dans
" Anthologie : « Rrose Sdavy et moi esquivons les ecchy-
moses des Esquimalix aux mots exquis. »

30(p. 39). Passagedel'Opéra: cespassages, introdui sant
le mystére au sein de laville, sont des lieux privilégiés pour
les surréalistes. Le Paysan de Paris d'Aragon décrit longue-
ment le passage de I'Opéra.

31 (p. 40). Un salon au fond d'un lac : Rimbaud, dans
« Alchimie du verbe », écrit : « Je mhabituai al'halucina
tion smple: je voyais trés franchement [..] un salon au
fond d'un lac. »

32 (ﬁ' 40). La maison de mon caaur [...] tu peux venir :
cette chanson est extraite d'une opérette de Guy Montorial,
Fleur-de-péché.
| a?'s (p. 41). Electric-Palace: cinémasitué 5, boulevard des

taliens.

34 (p. 41). Théatre des Deux-Masques : situé rue Fon-
taine, dans la rue méme ou habitait Breton. _

35 (p. 41). Grand-Guignol : genre thédtral populaire du
début du secle spécidise dans des piéces d'épouvante aux
intrigues invraisemblables.

36 (p. 42). Les Détraquées: I'auteur de cette piéce est
I'acteur Pierre Palau éd. p. 48).

37 (p. 48). Lafin du premier Manifeste du surréalisme :
Breton dit du docteur Babinsky que, comme lui-méme en
écrivant Nadja, « il ne sen fiait plus & aucun plan ».

38 (p. 49). Blanche Derval : actrice francaise (1885-
1973?\.‘ aguel ques critiques ont a tort pensé qu'dlle pouvait
étre Nagja

39 (p. 54). « Surdéterminant » au sens freudien : Freud
veut dire que chacun des éléments du réve est au « carre-
four » de plusieurs réseaux de signification.
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40 (p. 54). Par-delalebien etlemal : titred'un ouvrage de
Nietzsche (1886) et qui indique ici que, par le réve, le
«moi » peut sexprimer sans la contrainte de la morale.

41 (p. 55). Dévotion : poéme extrait des Illuminations.

42 (p. 56). Le Paysan de Paris: cauvre d'Aragon (1926) ou
I'pl? sent lafascination des surréalistes pour la poesie de la
ville.

43 (p. 56). Lesvariationssur le mot Pessimisme:

PESSIMISME
Et ¢ca gémit de gauche a droite :
ESSIMISME — PSSIMISME — PESIMISME
PESIMISME — PESSMISME — PESIISME
PESSIMSME — PESSIMIME — PESSIMISE
PESSIMISM — PESSIMISME
(Aragon, Le Paysan de Paris, Falio, n° 782, p. 62).
44 (p. 59). Lors de certains « procés » : Breton fait allu-
sion aux proces de I'époque stalinienne.

45 (p. (2} Un ange: on est proche ici de la « paranoia
critique » de Ddi : l'oauvre d'art, mais aussi certains éé
ments de laréalité, doit donner lieu a des « associations et
interprétations délirantes » (Ddli, cité dansle Dictionnaire
abrégeé du surréalisme de 1938 écrit par Breton en collabo-
ration avec Eluard).

46 (p. 63). Trotsky : Breton sest toujours senti proche de
cet homme politique russe (1879-1940) écarté du pouvoir
par Staline. Il le rencontrera au Mexique en 1938,

47 (p. 64). Boulevard Magenta : de fagon significative,
sur la photogrﬁohie de la page 103, I'enseigne du coiffeur
est surmontée e l'inscription « Sphinx Hotel ».

48 (p. 65). L'énigme que pose le début de confession :
['assimilation de Nadja & un sphinx se précise.

49 (p. 66). Gribouille: personne naive.

50 (p. 69). Alaguerre: de 14-18. On ne comprend pasle
surréalisme sans prendre en considération le choc qua
provoqué cette guerre sur toute une genération.

51 (p. 70). LeMont-Dore: station thermale dAuvergne.

52 (p. 72). Poemede Jarry . _

Parmi les bruyeéres, pénil des menhirs,

Sdon un pourboire, le sourd-muet qui rode
Autour du trou du champ des os des martyrs
Téte avec sa lanterne au bout d'une corde.
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Sur les flots de carmin, le vent souffle cor

La licorne de mer par la lande oscille.
L'ombre des spectres d'os, que la lune apporte,
Chasse de leur acier la martre et I'nermine.

Contre le chéne a forme humaine, dle ari,
En mangeant le bruit des hannetons, C'havann,
Et sébouriffe, oursin, loin sur un rocher.

Le voyageur marchant sur son ombre écrit,
Sans attendre que le ciel marque minuit
Sous le batail de plumes la pierre sonne.
(LesJours et les Nuits.)

53 (p. 77). André Derain : peintre francais (1880-1954),
un des créateurs du fauvisme.

54 (p. 79). Héléne Smith (1861-1920): célébre médium
du début du siecle.

55 (p. 79). Poisson soluble: recueil de textes automa-
tiques écrits par André Breton en 1924.

56 (p. 88). « Urget aquas vis sursum eadem flectit que
deorsum» : « La méme force lance les eaux vers le cid et
les fait retomber. » Ce mouvement de I'eau est ici comparé
au mouvement de la pensée. On peut remarquer que la
phrase qui a dans la bouche de Nadja une signification
amoureuse : « Ce sont tes pensées et les miennes », est
interprétée par Breton d'une maniére trés abstraite.

57 (p. 89). Jeu del'analogie : un des nombreux jeux aux-
quels se livrait le groupe surréaliste. 1l sagit d'un question-
naire demandant & quel animal correspond chacun des
participants. Cest Eluard qui identifie Breton a un dau-
phin (cf. Archives du surréalisme, vol. 5 : Les Jeux surréa-
listes, Gallimard, 1995).

58 (p. 91). Claridge: grand hétel de I'avenue des
Champs-Elysées.

59 (p. 96). Coursd'Amour : auxn®siécle, alacour dAlié
nor dAquitaine ou de Marie de France, on rendait des
jugements concernant les litiges amoureux. |l sagissait 1a
trés vraisemblablement d'un jeu et non de sentences
réelles. Cet intérét de Breton pour I'amour courtois est
révélateur.
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60 (p. 96). Suger: moine de Saint-Denis (1081-1151),
conseiller desrois Louis VI (1080-1137) et Louis VIl (1120-
1180). Le vers dApollinaire est extrait du «Musicien de
Saint-Merry » (Calligrammes).

61 (p. 97). La Révolution surréaliste : revue du groupe
dont le premier numéro parait en 1924. En 1930, de facon
significative, la revue du groupe deviendra Le surréalisme
au service de la Révolution.

62 (p. 102). Camée : pierre fine décorée d'une figure en
relief.

63 (p. 105). Max Ernst (1891-1976) : il a cherché, par
diverses techniques, des équivalents picturaux a l'écriture
automatique. Le Dictionnaire abrégé du surréalisme, en
1938, le définit ainsi : « Peintre, poéte et théoricien surréa-
liste des origines du mouvement a ce jour. »

64 (p. 106). Mélusine : Jean d'Arras écrivit le roman de
Mélusine au xv°siécle. Il sinspira, pour inventer ce per-
sonnage, de themes légendaires anciens. Mélusine avait
recu de sa mére le don de se transformer en femme-
serpent un jour par semaine. Dans Arcane 17, publié en
1947, Breton parlera ainsi de ce personnage mythique :
« Oui, cest toujours la femme perdue, celle qui chante
dans I'imagination de I'homme mais au bout de quelles
épreuves pour ele, pour lui, cest aussi la femme retrou-
vee. »

65 (p. 109). M™de Chevreuse (1600-1679) : ele joua un
réle important pendant la Fronde, au cours de laguelle
Louis XIV sétait précisément enfui au chiteau de Saint-
Germain. L'édition de 1928 contenait ce passage, supprimé
en 1963 : « Nous décidons d'attendre le prochain train
pour Saint-Germain. Nous y descendons, vers une heure
du matin, al'hétel du Prince-de-Galles. »

66 (p. 111). L'Embarquement pour Cythére: cettetoile de
Watteau (1717) est un des tableaux préférés de Breton,
preuve de son éclectisme en matiere de peinture.

67 (p. 111). Le Démon de I'analogie : titre d'un texte de
Mallarmé. L'anaogie et la métaphore sont a la base de la
poésie surrédiste et Nadja les pratique naturellement.

68 (p. 113). Etre dans la rue: dans la Confession dédai-
gneuse en 1924, Breton écrivait : « Larue avec ses inquié-
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tudes et ses regards était mon véritable élément : j'y pre-
nais comme nulle part ailleurs le vent de I'éventud. »

69 (p. 116). Téléologique : organisé envued'unefin. Bre-
ton, en penseur matérialiste qu'il veut rester, ne pense pas
que le monde obéisse a une telle organisation, d'ordre
divin par exemple. Il n'en est pas moins persuadé qu'existe,
au sein méme de la réalité, un ordre qui échappe alarai-
son humaine, et que Nadja a pour fonction de révéler.

70 (p. 126). Le bouclier d'Achille: dansL'lliade, Homere
décrit ce bouclier dont la décoration juxtapose diverses
scenes mythol ogiques.

71 (p. 126). Braque: peintre cubiste (1882-1963). Le
tableau figurant page 127 est représentatif de son cauvre.

72 (p. 132). Objet sauvage : Breton éprouve un intérét
tout particulier pour les objets issus de cultures extra
européennes, océaniennes par exemple, moins connues
que I'Afrique, mise a I'honneur par Picasso quelques
années plus tot.

73 (p. 142). Ce qu'il était advenu de Nadja : elle mourra
dans cet hopital psychiatrique le 15 janvier 1941.

74 (p. 145). Henri Becque (1837-1899) : auteur de pieces
de théétre réalistes.

75 (p. 153). Sacco et Vanzetti : anarchistes italiens
condamnés a mort aux Etats-Unis. Le jour de leur exé
cution, le 23 aolt 1927, des émeutes ont éclaté & Paris. Ara-
gon a consacré un poéme a cette journée dans Le Roman
inacheve.

76 (p. 153). Cet abominable jardinier : il sagit d'un des
personnages de la piece Les Détraquées (cf. p. 46).

77 (p. 155). « La forme d'une ville» : dans « Le cygne»
(Les Fleursdu Mal), Baudelaire écrivait : « Laforme d'une
ville / change plus vite, hélas, que le coaur d'un mortel. »

78 (p. 159). « Tout ou rien» : Suzanne Musard aurait
demandé a Breton de quitter sa femme.

79 (p. 160). « Réve de pierre» : Breton fait encore allu-
sion ici & un poéme de Baudelaire, « La beauté ». Cette
définition de la beauté comme réve de pierre, éternelle et
statique, trouvant son modéle dans la sculpture antique,
est révélatrice d'une conception classique que Breton
refuse ici.
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80 (p. 160). Odalisques: femmes qui font partie d'un
serall et sont souvent représentées dans la peinture du
xix®siécle (Ingres, par exemple, a peint La Grande Oda-
lisque).

81 (p. 161). Il sagit d'un véritable article de presse paru
le 27 décembre 1927. La démarche de Breton qui consiste
a voir dans cet article un texte qui, pour lui, a vaeur
d'oracle, est révélatrice de ce quiil appelle le hasard objetif
(df. « Thématique »).



DOSSIER

par Michel Meyer



Ce dossier pédagogique, qui s'adresse a la classe tout
entiere, professeur et éléves, n'est pas un commentaire
complet et dogmatique de l'ceuvre. Des informations et
des analyses (en caracteres maigres) y alternent avec des
invitations a la réflexion et des consignes (en caracteres
gras) pour des travaux écrits ou oraux, individuels ou col-
lectifs. Dans les deux sections principales — « Aspects du
récit » et « Thématique » — l'analyse peut laisser une
place plus grande a l'initiative et a la recherche du lecteur.
Pour faciliter I'élaboration des exposés oraux ou la rédac-
tion des travaux écrits (cf. la derniere section « Divers »,
on trouvera en marge les repéres suivants :

qui renvoie aux sujets concernant le personnage
de Nadja ;

qui renvoie aux sujets concernant le surréalisme.

1. CONTEXTES

fiepée2schrmmeiioeldues«Clsneserke
cycle des «ceuvres en; prose 1 L Amour fou.
Les Wases TEN ts

» lte imouvemeflii surreullsa;e J«sturren
1 Ci%"?

B

Nadja n'est pas un roman mais une ceuvre qui s'affirme
autobiographique. L'auteur désire en effet s'écarter des
romanciers « qui prétendent mettre en scéne des person-
nages distincts d'eux-mémes» (p. 17) et veut, au
contraire, habiter son texte comme une « maison de
verre » aux parois translucides (p. 18). Tout en admirant
« la disparition totale de Lautréamont derriére son
ceuvre » (p. 18), il souhaite, pour ce qui le concerne, « rela-
ter [..] les faits les plus marquants de [s]a vie » (p. 19). Il
importe donc de situer ce texte dans son cadre bio-
graphique, en mettant tout particuliérement en valeur les
éléments auxquels Breton fait allusion dans Nadja.

Reperes chronologiques

1896 Naissance & Tinchebray (Orne).

1900 Installation de la famille Breton a Paris, ville que l'auteur ne
cessera de parcourir tout au long de sa vie et dans les pages de
Nadja (cf. « Espace »).

1914 Breton se tourne vers des études médicales.
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1915 Rimbaud exerce sur l'auteur un véritable « pouvoir d'incanta-
tion » (p. 54). Cette passion sera a l'origine d'une rencontre insolite
avec une jeune fille qui Iui récite Le Dormeur du Val (p. 55). Il
découvre aussi les peintres symbolistes comme Gustave Moreau, dont
les portraits oniriques de femmes idéalisées I'ont beaucoup influencé.
Clest a ce peintre, entre autres, qu'il pense, quand il écrit : « J'aime
beaucoup ces hommes qui se laissent enfermer la nuit dans un musée
pour pouvoir contempler & leur aise, en temps illicite, un portrait de
femme qu'ils éclairent au moyen d'une lampe sourde » (p. 113).

Juillet : Mobilisé, il est envoyé a Nantes ou il travaille en tant
qu'infirmier militaire. Il écrit au sujet de cette ville : « Nantes : peut-
étre avec Paris la seule ville de France ou j'ai l'impression que peut
m'arriver quelque chose qui en vaut la peine » (p. 32).

1916 Il découvre Freud dans le précis de psychiatrie du docteur
Régis et se trouve notamment fasciné par un malade qui nie la réalité
de la guerre, et pour qui « la prétendue guerre n'était qu'un simu-
lacre » et « les deux apparentes blessures » que « du maquillage »
{Entretiens avec André Parinaud, 1952).

Rencontre Jacques Vaché, soigné a Nantes. Breton sera fasciné
par ce personnage de dandy suicidaire et dira de lui dans le Mani-
feste du surréalisme, en 1924 : « Vaché est surréaliste en moi. »

1917 Suit des cours & Paris & I'hdpital militaire du Val-de-Gréce, fré-
quente Apollinaire et rencontre Aragon affecté a cet hopital. lls se
découvrent des golts littéraires communs.

1918 Début d'une véritable activité littéraire. Rencontre Eluard & la
premiére représentation de la piece Couleur du Temps d'Apollinaire
(cf. p. 27).

1919 Rédige les Champs magnétiques avec Philippe Soupault, pre-
mier exemple d'écriture automatique. A la fin du recueil, Breton
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insére l'inscription suivante, courante & Paris au début du siécle : Bois
& Charbons. Dans Nadja, on voit les deux auteurs se livrer a une
déambulation dans Paris a la recherche de boutiques portant ce type
d'enseigne (p. 27).

1920 Tzara, le fondateur du mouvement Dada, arrive a Paris en jan-
vier. Dés lors, Breton, Aragon et leurs amis seront dadaistes. Breton
rencontre Simone Kahn, sa future épouse. I vit d'articles qu'il écrit
pour la NRF, et surtout pour le couturier et mécene Jacques Doucet
qu'il tient au courant de l'activité littéraire et qu'il conseille dans
I'achat de tableaux.

1921 Breton rend visite & Freud, a Vienne. Epoque des sommeils ol
s'illustre tout particulierement Robert Desnos (cf. p. 32-34).

1923 Rupture avec Tzara et le dadaisme, a laquelle faisait allusion la
premiere édition de Nadja : « M. Tristan Tzara préférerait sans doute
qu'on ignorat qu'a la soirée du Cceur & barbe, il nous donna, Paul
Eluard et moi, aux agents. » Breton se réconciliera plus tard avec lui,
d'ol, sans doute, la suppression de cette phrase dans I'édition défini-
tive de Nadja, parue en 1963.

1924 Cette année est importante pour le mouvement surréaliste,
puisque paraissent des ouvrages essentiels. Les Pas perdus d'abord,
recueil d'articles ou l'on trouve notamment un texte autobiographique,
la Confession dédaigneuse, dans lequel Breton affirme son go(it pour
I'espace urbain et la rue. Le Manifeste du surréalisme ensuite, texte
théorique et poétique, dont Nadja est a hien des égards le prolonge-
ment. Poisson soluble enfin, recueil de récits automatiques, fait suite
au Manifeste. Breton présentera a Nadja des exemplaires de ces
livres (p. 72). Deux épisodes de Poisson soluble sont évoqués plus loin
(p- 78 et 79).

1925 L'opposition a la guerre du Maroc pourrait marquer le début
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effectif des rapports des surréalistes avec la politique. Breton est
proche de Trotsky, dont il achéte le dernier ouvrage a la librairie de
L'Humanité (p. 63).

1926 Rencontre avec Nadja le 4 octobre (p. 63-64).

1927 Breton adhere au Parti communiste. La diatribe contre le travail
de la page 60, méme s'il est fait allusion a « sa plus juste réparti-
tion », montre qu'il est trés loin des positions officielles du Parti. On
peut voir dans la photographie de la page 62 une représentation
concréte du caractére contraignant de l'adhésion au Parti : « On signe
ici », dit un panneau en forme d'injonction.

Rédaction de Nadja (cf. « Genese »).
1928 Parution de Nadja et du Surréalisme et la peinture.
1929 Breton se sépare de sa femme Simone. A peine mentionnée
dans Nadja (p. 74, 90 et 143), on la sentait trés loin, déja, de son
mari.
1930 Un cadavre, pamphlet d'anciens surréalistes (Desnos, Leiris,
Prévert...) contre Breton, dans lequel on lui reproche, entre autres, son
attitude apres linternement de Nadja.
1931 Fin de la liaison avec celle a qui Breton s'adresse avec tant de
ferveur & la fin de Nadja, Suzanne Musard (p. 157).
1932 Les Vases communicants font état de cette rupture.
1934 Rencontre de Jacqueline Lamba.
1935 Naissance de sa fille Aube.
1937 Publication de L'Amour fou.
1938 Séjour au Mexique ou il rencontre Trotsky et le peintre Diego
Rivera.

1941 Départ pour les Etats-Unis.
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1943 Rencontre d'Elisa a New York.
1945 Début de la rédaction d'Arcane 17.

1946 Retour a Paris. Le groupe surréaliste se réorganise autour de
[ui.

1952 Entretiens avec André Parinaud dans lesquels il revient longue-
ment sur la genése du surréalisme.

1955-1960 Prise de position contre la guerre en Algérie.
1963 Nouvelle édition de Nadja.

1966 Mort de Breton qui sera hientdt suivie de la dissolution du
groupe surréaliste.

Genese

D'une maniére trés moderne, Breton a fait de I'écriture de
son livre la matiere méme de Nadja. En ao(t 1927, soit
guelques mois a peine aprés l'interruption de ses relations
avec Nadja, Breton entreprend la rédaction de son
ouvrage comme elle le lui avait demandé : « André ?
André ?... Tu écriras un roman sur moi. [...] De nous il faut
que quelque chose reste » (p. 100). Il se trouve alors a
Varengeville-sur-Mer, & I'hdtel du Manoir d'Ango, dont il
est le seul client. Dans le texte, un véritable cataclysme
semble s'y produire, marquant I'entrée de Nadja : « Enfin
voici que la tour du Manoir d’Ango saute, et que toute une
neige de plumes, qui tombe de ses colombes, fond en
touchant le sol de la grande cour naguére empierrée de
débris de tuiles et maintenant couverte de vrai sang ! »
(p. 61). A proximité de Breton résident sa femme Simone
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et Lise Meyer, la mystérieuse « dame au gant bleu » avec
qui il entretient une liaison. Au méme moment, Aragon
écrit, avec une grande facilité, le Traité du style. Breton,
lui, a l'impression d'écrire avec beaucoup de difficultés,
d'autant qu'Aragon lui lit, chaque jour, sa production. En
septembre, il écrira a Blanche Derval et Lise Meyer pour
préparer lillustration photographique du livre : le travalil
touche donc a son terme.

Le séjour a Varengeville lui permet de rencontrer
M™ Berl, épouse de I'homme de lettres Emmanuel Berl
qui lui propose de publier Nadja. C'est alors que Breton ren-
contre la maitresse de celui-ci, Suzanne Musard, en
novembre. lIs partent immédiatement « du coté d'Avignon,
ou le Palais des Papes n'a pas souffert des soirs d'hiver et
des pluies battantes, ou un vieux pont a fini par céder sous
une chanson enfantine » (p. 155). Suzanne Musard est la
destinatrice de la fin de Nadja, le « tu » auquel il s'adresse
avec tant d'effusion. Cependant, le refus méme de nom-
mer celle & qui il s'adresse donne une portée plus générale
a cette invocation. C'est & la Femme qu'il parle.

Entre la fin d'aolt, date a laquelle il quitte le Manoir
d'Ango et le mois de décembre 1927, Breton se trouve
donc « sous le poids d'une émotion » (p. 149), violence
qui le conduit a modifier les derniéres parties de
l'ouvrage. Il évoque ainsi, parlant a celle qu'il aime désor-
mais, « la conclusion que je voulais lui donner avant de te
connaitre» (p. 159). Encore une fois, la vie est entrée
dans le livre ouvert « battant comme une porte » (p. 157).
Le livre peut désormais paraitre en 1928.

En 1962, Breton revoit le texte et en donne une édition
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définitive, celle que nous connaissons a présent. Il ajoute
un « Avant-dire » dans lequel il explique que les modifica-
tions introduites dans l'ouvrage visent & rendre plus lisibles
les éléments objectifs du récit, les éléments subjectifs ne
devant en aucun cas étre modifiés. Ces retouches portent
a la fois sur le texte et sur les illustrations.

L'élément essentiel est cependant la suppression
page 109 de la mention de la nuit passée avec Nadja a
Saint-Germain, a « I'hétel du Prince-de-Galles ». En ce qui
concerne lillustration, Breton modifie plusieurs photogra-
phies et en introduit de nouvelles, dont celles du colom-
bier du Manoir d'’Ango (p. 22), lieu méme de I'écriture
dont on assistera page 61 a I'explosion, prélude a l'entrée
en scéne de Nadja.

Le mouvement surrealiste
jusqu'en 1927

Méme s'il est I'héritier a bien des égards des écrivains de
la fin du xix® siécle (Rimbaud, Lautréamont ou, dans une
moindre mesure, Baudelaire et Huysmans, tous cités
dans Nadja), le mouvement surréaliste n'en est pas moins
animé d'une volonté de nouveauté radicale. Ce désir est
tout d'abord visible dans les godts du jeune Breton
qgu'Apollinaire en poésie ou Chirico en peinture fascinent,
tout autant que le cinéma naissant. Dés 1919, Les
Champs magnétiques font date. Ecrits en une semaine
par Breton et Soupault, ces textes relevent de I'écriture
automatique.
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Ce procédé est & la base de la définition que le M ani-
feste de 1924 donne du surréalisme : « n.m. Auto-
matisme psychique pur par lequel on se propose
d'exprimer, soit verbalement, soit par écrit, soit de
toute autre maniere, le fonctionnement réel de la pen-
sée. Dictée de lapensée, en|' absence de tout controle
exercépar la raison, en dehors de toute préoccupa-
tion esthétique ou morale ».

L'arrivée en 1920 de Tzara a Paris va donner un élan au
groupe naissant dont les membres, dés lors, seront nom-
més « dada », nom choisi de maniére aléatoire par Tzara.
De nombreuses soirées « dada » seront organisées,
émaillées de provocations et d'incidents divers, soirées
dont Breton finira par se lasser. Le Manifeste de 1924
montre en effet qu'il désire fonder, inventer et non seule-
ment détruire. Les années suivantes seront marquées par
les rapports difficiles du mouvement avec la politique (cf.
« Reperes chronologiques »). Ces rapports créeront des
tensions a l'intérieur méme du groupe et provoqueront
notamment le départ d'Aragon, dont la fidélité sans dis-
cussion au Parti communiste sera incompatible avec la
lucidité critique de Breton. En 1927, 'année de I'écriture
de Nadja, on peut donc avoir I'impression de la fin d'une
époque glorieuse, faite d'expérimentations et d'exalta-
tions collectives. Il est significatif de voir que, passé la
premiere partie, les membres du groupe surréaliste ne
sont presque plus évoqués, et que « l'aspiration surréa-
liste » (p. 74) est représentée par le personnage de Nadja
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qui incarne cette aspiration dans « une &me et un corps
(Rimbaud).

Le cycle des ceuvres en
prose : L'Amour fou, Les Vases
communicants, Arcane 17

On peut parler pour ces livres d'un véritable cycle. Ce qui
le permet, c'est d'abord la constante d'une écriture qui
fait alterner réflexion théorique, prises de position polé-
miques et effusion lyrique (cf. « Quelques pistes pour
I'étude de I'écriture »). Le lien entre ces aspects apparem-
ment contradictoires, c'est la réponse a la question initiale
que pose l'incipit de Nadja : « Qui suis-je ? » C'est ensuite
la présence d'illustrations photographiques (cf. « Quel-
ques pistes pour I'étude d'autres thémes »). De plus, de
nombreux éléments sont des références explicites a
Nadja. Le théme du réve esquissé dans Nadja avec le récit
d'« un réve assez infame » de la page 49 est développé
dans un ouvrage essentiel, Les Vases communicants, en
1932, ainsi que la réflexion sur la psychanalyse. Dans cet
ouvrage, Breton analyse un de ses réves dans lequel il
voit « une vieille femme qui semble folle ». Cette vieille
femme, c'est Nadja, et il précise que sa présence dans
son réve est de sa part une défense inconsciente contre
« la responsabilité involontaire » qu'il a « pu avoir dans
I'élaboration de son délire et par suite de son interne-
ment, responsabilité que X [Suzanne Musard, a qui la fin
de Nadja est adressée] lui a souvent jetée a la téte dans
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ses moments de colere » (Les Vases communicants,
p. 122, in Euvres complétes, tome Il, Pléiade). La défini-
tion de 'amour et de la beauté « convulsive » sera préci-
sée dans L'Amour fou de 1937 et les deux notions trouve-
ront leur point d'ancrage dans Arcane 17 avec le mythe de
Mélusine, la « femme-enfant », incarnation de la Beauté :
« [..] et cette variété si particuliere qui a toujours sub-
jugué les poétes parce que le temps sur elle n'a pas de
prise » (Arcane 17, p. 62, Le Livre de Poche).

2 ASPECTS DU RECIT

Structure = Temporalité = Espace = Nar
ration = Personnages = Quelques pistes
pour ¥’

etude de 'ecriture.

Structure

Malgré les affirmations de Breton qui déclare écrire
comme vit Nadja, « sans ordre préétabli, et selon le
caprice de I'heure » (p. 23), on peut bien parler d'une orga-
nisation de l'ceuvre et méme d'une organisation assez
stricte.

e La premiére partie de Nadja (jusqu'a la page 61)
contient des considérations philosophiques sur l'identité.
A partir de la page 13, on trouve des réflexions sur la cri-
tique littéraire et la création romanesque. Breton affirme
vouloir répondre, en écrivant, & une question centrale :
« Qui suis-je ? » Pour lui, l'identité dépend d'autrui et du
contexte dans lequel on évolue, ce qui explique le pas-
sage a une autre guestion : « Qui je hante ? » et le recours
a la métaphore du fantéme. Cette volonté de lier écriture
et quéte de l'identité entraine des devoirs pour la critique
littéraire, qui devrait s'intéresser au « domaine gu'elle se
croit le plus interdit » (p. 13) : la biographie. Elle nécessite
également que les écrivains renoncent a vouloir « mettre
en scene des personnages distincts d'eux-mémes »
(p. 17).

« Aprés cette justification théorique, Breton annonce son
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intention de relater « les épisodes les plus marquants » de

sa vie. En effet, a partir de la page 23 débute une série de

courts paragraphes centrés autour d'anecdotes sans
aucun rapport, & premiére vue du moins, avec le titre de

'ceuvre. Tout se passe comme si Breton voulait retarder

'« entrée en scéne » de Nadja pour lui donner toute sa

force.

» Ces épisodes et les personnages qu'ils mettent en scene
anticipent l'arrivée de Nadja. Relever précisément les per-
sonnages masculins et féminins rencontrés par Breton,
ainsi que leurs caractéristiques, et montrer la nécessité
dramatique de l'introduction.

» La partie centrale ensuite débute page 63 avec l'appa-

rition de Nadja. Cette partie, a la structure beaucoup plus

claire que la premiére, est trés étendue. Elle contient une

sorte de journal, daté du 9 au 12 octobre, relatant quel-

ques journées essentielles.

* Pourquoi le journal cesse-t-il aprés les points de suspen-
sion de la page 109 ? Quels sont, & partir de I3, les indices
de I'éloignement progressif de Breton ?

 Puis vient ce que Breton lui-méme appelle une conclu-

sion (p. 159), adressée a un « tu » qui ne sera pas nommé

et qui aboutit a une définition de la beauté.

« En quoi lincantation a la destinatrice anonyme prépare-
t-elle la définition de la beauté donnée dans la derniére
phrase du livre ?

« On peut parler a propos de la structure de Nadja d'une
composition en spirale en employant une expression
souvent utilisée a propos de romans courtois, comme
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Lancelot de Chrétien de Troyes. Cette analogie avec la lit-
térature médiévale est remarquée par Julien Gracq qui,
dans son livre de 1948 sur Breton (André Breton, quel-
gues aspects de I'écrivain, José Corti), voit dans l'ceuvre
le récit d'une quéte semblable a celle du Graal (Breton, lui,
parle de « poursuite » page 109). Le principe de la compo-
sition en spirale suppose a la fois le retour d'épisodes
similaires, comme les rencontres, et une élévation pro-
gressive vers la femme a qui Breton s'adresse a partir de
la page 155.
e Pourquoi la rencontre avec cette femme n'est-elle pas
racontée ? En quoi peut-on parler d'élévation dans la struc-
ture du roman ?

Temporaliteé

Certains passages de Nadja relévent de I'essai. La ques-
tion de la temporalité ne se pose gu'avec le début du récit
a proprement parler, page 23 : « Je prendrai pour point de
départ I'hdtel des Grands Hommes, place du Panthéon,
ou j'habitais vers 1918, et pour étape le Manoir d'Ango a
Varengeville-sur-Mer, ou je me trouve en ao(t 1927. »
Breton omet ici une allusion a 1915 et au «pouvoir
d'incantation » (p. 54) exercé alors par Rimbaud, mais
fixe, dans ses grandes lignes, les limites temporelles des
deux premiéeres parties du livre.

» La premiére partie utilise les temps du passé et, quand
le présent apparait, il s'agit d'un présent de narration.
* Relever les nombreuses indications de temps de la page 23
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a la page 61. Quelles sont leurs caractéristiques? Sont-
elles précises ? Quel est l'effet produit par leur présence
répétée ?

* La deuxiéme partie, consacrée aux journées du 4 au

12 octobre 1926, est caractérisée par un emploi spéci-

figue du présent. Certes, Breton écrit aprés avoir vécu les

événements qu'il raconte, mais tout se passe comme s'il

revivait ces événements. On ne peut donc plus parler ici

du présent de narration classique, simple moyen d'actuali-
ser une narration d'événements passés.

« Observer le passage du passé au présent dans le récit de la
rencontre avec Nadja : « Je venais de traverser ce carre-
four dont j'oublie ou ignore le nom, la, devant une église.
Tout a coup, alors qu'elle est peut-étre encore a dix pas de
moi, venant en sens inverse, je vois une jeune femme [..] »
(p. 63-64). Quelle est la valeur de l'adverbe « la » ?

Le rythme du récit, dés lors, se ralentit et il ne faut pas
moins d'une cinquantaine de pages pour raconter ces
guelgques journées d'octobre 1926.

* La longueur du récit consacré a chaque journée est
variable. Quel est le plus long ? Justifier sa longueur.

* Dans la troisieme partie, aprés les points de suspen-
sion de la page 109, le temps dominant est d'abord le
passé composé : « rien de tout cela [..] n'a été oublié »
(p. 111) ; « J'ai pris, du premier au dernier jour, Nadja pour
un esprit libre » (p. 111) ; « Nadja a inventé pour moi une
fleur merveilleuse » (p. 118)...
¢ Quelle est la valeur spécifique de ce temps du passé ? Que
traduit-il du rapport que Breton entretient avec [I'histoire
qu'il vient de vivre ?
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 Dans la conclusion, a partir de la page 147, s'effectue
un passage progressif au présent : « Puisque tu existes,
comme toi seule sais exister» (p. 159). Ce présent
d'énonciation, ou le temps de I'écriture ne fait qu'un avec
le temps de I'événement raconté, traduit 'achevement de
sa quéte. Il s'agit pour lui de trouver I'« or du temps »,
linstant ou surgit la « Merveille » pour employer des
termes chers a l'auteur. En fait I'objet de I'écriture surréa-
liste est de fixer cet instant et, pour cela, I'écriture auto-
matique avait inventé ce qu'Aragon appelle dans Le
Roman inachevé « le piege a loups de la vitesse ». Des
lors, le livre peut s'ouvrir et se clore sur le futur de la der-
niere phrase : « La beauté sera CONVULSIVE OU ne sera
pas », promesse et espoir d'un avenir ou l'instant sera
revécu dans la ferveur et la violence.

Espace

« L'espace réel.

Plus encore qu'une célébration de la ville, Nadja est une
invitation & « précipiter quelques hommes dans la rue »
(p. 60). La rue est pour I'héroine comme pour l'auteur « le
seul champ d'expérimentation valable ». En 1924, il affir-
mait déja : « La rue que je croyais seule capable de livrer a
ma vie ses surprenants détours, la rue avec ses inquié-
tudes et ses regards était mon véritable élément : j'y pre-
nais comme nulle part ailleurs le vent de I'éventuel » (La
Confession dédaigneuse, in Les Pas perdus).
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« Pourquoi Breton oppose-t-il la fréquentation de la rue au
travail (p. 60) ?

P Il semble méme que la liaison entre Nadja et Breton
soit liée a la rue. C'est la qu'ils se rencontrent le 4 octobre
et leurs lieux de rendez-vous les jours suivants sont tou-
jours des cafés. Nadja ne viendra chez Breton en
novembre qu'a un moment ou il aura cessé « depuis
assez longtemps » de s'entendre avec elle. Nadja restera
donc toujours pour l'auteur cette passante dont parle Bau-
delaire dans un poéme célébre (« A une passante »,
Tableaux parisiens, in Les Fleurs du Mal, 1857).

« La capitale est un lieu constant de fascination pour tous les
surréalistes : Le Paysan de Paris, d'Aragon, en est la
preuve (cf. « Conseils de lecture »). Le Paris des surréa-
listes n'est pourtant pas composé des quartiers associés a
la bohéme artistique, que ce soit Montparnasse ou Mont-
martre. Repérez sur un plan de Paris les lieux ou se
rendent Nadja et le narrateur. Quels sont leurs quartiers
favoris ?

P L'espace exerce une action psychologique forte sur

Breton. Certains lieux sont attirants : Paris, comme on l'a

vu, mais aussi des villes de province comme Nantes ou

Avignon. Nantes est avec Paris « la seule ville de France

ou [il a] l'impression que peut [lui] arriver quelque chose

qui en vaut la peine » (p. 32).

* Quelles sont les raisons biographiques qui expliquent cette
affinité ? Les liens entre Nantes et le surréalisme peuvent
donner lieu a un exposé.

» La conclusion contient une allusion a la ville d'Avignon,

ou Breton s'est rendu avec Suzanne Musard. L'évocation
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poétique du pont d'Avignon qui « a fini par céder sous une

chanson enfantine » (p. 155) releve du procédé du détour-

nement de proverbes ou ici de chansons, et montre le
souci constant de situer avec précision les faits dans leur
espace propre.

P De méme, ce qui intéresse Breton dans le cinéma et le

théatre, ce sont les salles bien plus que les spectacles

eux-mémes dont il se souvient a peine, la piece Les

Détraquées ayant seule droit a un long développement. Il

parle de « certaines salles de cinéma du dixieme arron-

dissement » qui lui « paraissent étre des endroits parti-
culierement indiqués » au surgissement de la merveille
qui fait I'objet de sa quéte.

e On lira attentivement la description du Théatre Moderne
(p. 39 et suivantes) en s'interrogeant sur les raisons de la
fascination qu'éprouve Breton pour ce lieu pourtant quel-
que peu sordide. On comparera cette description avec
celle qu'en donne Aragon dans Le Paysan de Paris (Folio,
n° 782, p. 84 et 131).

¢ L'espace imaginaire.

A linstar de Rimbaud qui voyait un « salon au fond d'un -

lac », Breton et Nadja voient dans Paris un lieu mysté-
rieux et onirique. Ainsi, la statue de Jean-Jacques Rous-
seau (p. 30) ou méme une simple « bande de mosaique »
sur le sol (p. 89) peuvent provoquer chez eux un senti-
ment de peur presque panique. De méme, la place Dau-
phine devient un lieu troublant (p. 79).
» Relever dans la description de la place Dauphine les élé-
ments qui expliquent le trouble de Breton.
Les couleurs également peuvent étre le moyen de
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métamorphoser l'espace. Une fenétre devient rouge, le
vent bleu (p. 82). Le réel est devant les protagonistes
semblable a un chateau de roman fantastique ou tout ne
serait gu'illusion : « Des escaliers secrets, des cadres
dont les tableaux glissent rapidement et disparaissent [...]
des boutons sur lesquels on fait trés indirectement pres-
sion et qui provoquent le déplacement en hauteur, en lon-
gueur, de toute une salle et le plus rapide changement de
décor... » (p. 113).

On comprend des lors la critique, constante chez Bre-
ton, de la description dans le roman traditionnel. Seule
une vision proprement surréaliste du monde est a méme
de rendre compte de la magie des lieux qui nous
entourent pour peu que nous soyons capables comme
Nadja d'ouvrir les yeux. « Jai vu ses yeux de fougere
s'ouvrir le matin sur un monde ou les battements d'ailes
de l'espoir immense se distinguent a peine des autres
bruits qui sont ceux de la terreur » (p. 112).

Narration

Nadja est un récit discontinu.

Si Breton critique le roman, il ne renonce pas pour
autant a raconter, méme si, devant le surgissement de
I'amour, Breton ressent le besoin de justifier sa
démarche : « Puisque tu existes, comme toi seule sais
exister, il n'était peut-étre pas trés nécessaire que ce livre
existat. J'ai cru pouvoir en décider autrement... » (p. 159).
En fait, si dans ia vie I'action était véritablement « sceur du
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réve », pour reprendre I'expression de Baudelaire, le biais
de I'écriture ne serait plus nécessaire : « Supposer une
telle rencontre n'est pas si délirant somme toute : il se
pourrait. Il me semble que tout se fit arrété net, ah ! je ne
serais pas en train d'écrire ce que j'écris (p. 40-41). » La
question initiale : « Qui suis-je ? » se double donc d'une
question: «Que raconter?», que retenir d'une exis-
tence qui vaille la peine d'étre écrit ? Au début de
l'ouvrage, Breton annonce son intention de ne « relater
[.] que les épisodes les plus marquants de [s]a vie »

(p. 19).

* Cette volonté de ne pas faire de son existence un récit
linéaire, a la maniére de l'autobiographie classique,
implique des choix. En relisant son texte en 1962, Breton
trouve ses choix parfois discutables, voire incompréhen-
sibles : « A repasser de-ci de-la sous mes yeux certaines
de ces notations me décoivent tout le premier : que pou-
vais-je bien en attendre au juste ? » (p. 56). On a pourtant
vu dans l'analyse de la structure qu'il n'y avait rien la de

gratuit. En fait, surtout dans la premiére partie, Breton a

conservé dans sa prose un principe narratif qui était déja a

'ceuvre dans I'écriture automatique : le principe de

I'association d'idées.

e Comment le narrateur passe-t-il de la mention du film
L'Etreinte de la Pieuvre (p. 36), au souvenir de Jacques
Vaché (p. 39) ?

e L'impression de discontinuité dans la narration persiste

dans la deuxiéme partie, alors méme que les repéres tem-

porels deviennent plus précis.

¢ Que sait-on de Nadja en dehors de ses rencontres avec
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Breton ? Qu'est-ce qui peut expliquer ce silence presque
complet ?

» La derniére partie renforce encore ce caractére ellip-

tigue en ne racontant presque rien de la relation avec

Suzanne Musard.

e Pourquoi Breton fait-il mention de leur séjour en Avignon
(p. 155) ? Quelle est la fonction de [I'histoire de Monsieur
Delouit, que Breton lui-méme trouve « stupide » et qu'il
s'excuse de raconter (p. 156) ?

Personnages

* Breton par lui-méme : « Qui suis-je ? »

Malgré ce que le titre pourrait laisser croire, le person-
nage principal du livre n'est pas Nadja, mais Breton Iui-
méme. |l est significatif, de ce point de vue, qu'y figure un
portrait de l'auteur (p. 148), alors que de celle qui est res-
tée une énigme, on ne voit que les « yeux de fougere »
(p. 108).

* Mettre en rapport la Iégende et la photographie de Breton
(p. 148). Que semble proposer Breton en lieu et place d'un
livre composé ? On pourra comparer cette proposition a la
préface des Essais de Montaigne.

A la question initiale : « Qui suis-je ? », répondra la der-
niére phrase : « La beauté sera CONVULSIVE OU ne sera
pas. » Il ne s'agit pas de s'épuiser dans la recherche de
l'identité mais de faire surgir une beauté que, par défini-
tion, le « moi » ne contrble pas, qui advient par son inter-
médiaire mais hors de sa maitrise. L'emploi du futur
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montre |'espoir sur lequel s'achéve le texte. En 1932, un
texte de Breton, de maniéere significative, remplace le « il
était une fois » des contes de fées par la formule « il y
aura une fois ».

* « Ma lumiére propre » (p. 111).

Méme si Breton n'écrit pas une autobiographie au sens
classique du terme, il nous donne des éléments qui nous
permettent de mieux le connaitre.

b Cest d'abord un portrait de lui-méme en surréaliste
révolté qu'il nous donne dans Nadja.

« Dans le récit de la journée du 4 octobre, que révele-t-il &
Nadja de ses opinions sur le travail ? Sur la guerre ? Quel
est le ton employé ?

P C'est aussi une période de crise politique. Ses rapports
conflictuels avec le Parti communiste se révélent tout
entiers dans la photographie de la page 62.

« Montre-t-elle véritablement la librairie de L'Humanité®.
Que met-elle en évidence ? Quel reproche adressé au Parti
peut-on en déduire ?

P On sent également chez lui une crise dans le domaine

amoureux.

+ A quels indices peut-on sentir un éloignement de Breton
par rapport a sa femme ? Comment la crise se trouve-t-elle
résolue ?

P L'identité n'est pas posée comme préalable a l'exis-

tence, elle se révele peu a peu. Ce sont les réactions

face au monde extérieur qui la définissent. Ce qui révele
l'identité est un processus que Breton appelle « la dif-
férenciation » (p. 12-13). Il s'agit d'abord pour Breton de
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différencier ses amis de ses ennemis qu'il traite de
« porcs » (p. 41) ou de « crétins de bas étage » (p. 136).
 Pourquoi traite-t-il ainsi ces lecteurs ?

* Nadja.

P Une femme réelle.

Nadja est le titre d'un livre, mais c'est d'abord le nom
d'un étre de chair et d'os. Son véritable nom est Léona D.,
ce qui explique la question d'un policier qui vient l'arréter
(p- 92). De plus, a la page 73, un personnage l'appelle
« Lena », déformation de Léona, « en souvenir de sa
fille ». Elle s'est « choisi » le nom de Nadja « parce qu'en
russe c'est le commencement du mot espérance, et
parce que ce n'en est que le commencement » (p. 66).

* En quoi cette phrase a-t-elle « valeur d'oracle » ? Montrer
que la fin du livre marque I'aboutissement de I'espérance.
» Une femme marginale.

Les surréalistes éprouvent une fascination réelle pour
les femmes marginales ou méme criminelles. Elles sont
pour eux le symbole de la révolte contre un ordre social
masculin et oppressif.

Parmi ces révoltées Violette Nozieres occupe une
place a part. Elle fut condamnée en 1934 a la réclu-
sion perpétuelle pour avoir empoisonné son pére et
sa mére. Breton lui dédié un poéme deés 1933. De
nombreux passages de ce poeme rappellent le person-
nage de Nadja : « Ce que tufuyais / Tu nepouvais
le perdre que dans les bras du hasa?~d / Qui rend si
flottantes lesfins d'aprés-midi de Paris / autour des
femmes aux yeux de cristal fou. »
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* Relever les éléments concrets de la biographie de Nadja
qui font d'elle une marginale.

» « Mythologique jusqu'au bout des ongles. »

Cette formule que Breton emploie dans son poeme
consacré a Violette Noziéres convient elle aussi a Nadja.
Elle est en effet associée a un certain nombre de figures
mythologiques : le Sphinx, Mélusine, la Gorgone, le
Diable, la Sirene (le mythe de Mélusine est tout parti-
culierement important pour Breton. Il y reviendra longue-
ment dans Arcane 17).

e Se renseigner sur ces personnages. Comment se justifie
leur assimilation a Nadja ?

De plus, Nadja est trés séduisante. Cependant, ce qui
frappe immédiatement Breton, ce sont ses yeux et son
regard. Mais il n'est pas le seul a ressentir cette fascina-
tion.

* Plusieurs épisodes, parfois comiques, montrent ce charme
auquel personne, pas méme les enfants, ne résiste. En rele-
ver quelques-uns.

Enfin, a la question, essentielle pour Breton : « Qui
étes-vous ? », elle répond : « Je suis I'ame errante. »

« Pourquoi cette phrase fascine-t-elle Breton ?

¥ Nadja apparait donc comme insaisissable et mou-

vante. Son nom est un pseudonyme, son apparence phy-

sique est changeante : tant6t élégante (le 5 octobre), tan-
tot négligée (le 4 et le 6 octobre). On a vu plus haut que
son identité mythique elle-méme était instable, passant
de Mélusine au Diable ou a la Gorgone. Le meilleur
exemple de ce phénoméne est l'assimilation a Héléne,
page 79 : « "Héléne, c'est moi", disait Nadja. » Mais de
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quelle Héléne s'agit-il ? Il s'agit a la fois du personnage de
la scéne de Poisson soluble, de la médium Hélene Smith
mais aussi de I'Hélene de la mythologie grecque. Il n'est
donc pas étonnant que Nadja soit dés le début du texte
mariée au monde du thééatre. Breton parle de son « entrée
en scéne » (p. 61) et, lors de la premiére rencontre, il la
compare a l'actrice Blanche Derval (p. 64). Ce n'est donc
pas elle qui est la plus apte a aider Breton a répondre a
la question initiale « Qui suis-je ? ». Au contraire, elle
I'entraine dans une « poursuite éperdue » (p. 109). C'est
pourquoi on peut donner une valeur symbolique a l'image
du Sphinx (p. 112). En face d'elle, de I'énigme qu'elle
constitue, il ne peut répondre et affirmer son identité.

e Toi.

Au contraire, celle & qui il s'adresse dans la conclusion,
a partir de la page 155 (cf. « Genése »), le détourne « pour
toujours de I'énigme » (p. 159). Cependant, contrairement
a ceux de ses amis, il ne donne pas le nom de celle qu'il
aime, pas plus qu'il ne révélera celui de Jacqueline Lamba
a qui il s'adresse de la méme maniere dans L'Amour fou
de 1937.
¢ Quel est l'effet de cet emploi de la deuxieme personne ?

Quelques pistes pour I'étude
de I'écriture

L'écriture de Nadja frappe par sa variété, qui est le reflet
de la diversité de Il'ceuvre de Breton. On trouve tout
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d'abord des passages souvent difficiles, qui relévent de

l'essai philosophique ou esthétique.

« A titre d'exemple, retrouver les étapes du raisonnement de
Breton dans le début de I'ceuvre de la page 11 a la page 13.

* Le style de Breton peut également se faire lyrique,

dans des envolées débridées que le lecteur associe spon-

tanément au surréalisme.

* Dans la conclusion, quels sont les procédés propres a
I'effusion lyrique ?

e Une constante de l'oeuvre de Breton est sa volonté

polémique.

 Analyser, du point de vue du style, les caractéristiques de
ce type d'écriture dans la diatribe que Breton prononce
contre la psychiatrie (p. 136-146).

« Nombre de passages se distinguent par un niveau de

langue soutenu.

e On pourra étudier plus précisément I'écriture de l'auteur
dans le passage suivant: « Le 4 octobre dernier [..] obs-
curément de détresse et lumineusement d'orgueil ? » (p. 63-
65). Quelles sont les phrases qui sont moins conformes au
francais classique ? Pourquoi ? Quel est I'effet produit ?

* Une des originalités de I'écriture de Breton dans Nadja
est I'emploi fréquent d'expressions en italique et de
parentheéses.

» Justifier leur emploi.



3. THEMATIQUE

y rale

L'amour

* Une histoire d'amour.

Les relations entre Breton et Nadja ressemblent fort a
des rapports amoureux. Leur premiére rencontre, tout
d'abord, présente les caractéristiques habituelles de ce
type de scéne, qu'un lecteur de roman a coutume de lire
et reconnait immédiatement.

« Comparer la scéne de premiére vision, datée du 4 octobre,
a la premiere rencontre entre Frédéric Moreau et
M™ Arnoux, dans L'Education sentimentale. On sera sen-
sible, dans les deux cas, a limportance du regard.

p De plus, il est trés vite évident que Nadja cherche a
séduire Breton, méme si elle est décue en apprenant
qu'il est marié (p. 70). Dés leur rencontre, elle cherche a
excuser « l'assez grand dénuement de sa mise » (p. 65).
Le lendemain, le 5 octobre, elle est « assez élégante, en
noir et rouge », porte « un trés seyant chapeau » et ses
cheveux « ont renoncé a leur incroyable désordre »
(p. 72). Par contre, le 6 octobre Breton la reverra par
hasard « sous son aspect du premier jour » (p. 76) et pour
cette raison, sans doute, elle ne désire pas le voir.

 Cette volonté de séduire Breton semble s'amenuiser dans
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les derniéres pages de la deuxiéme partie. Quels sont les
indices de ce changement d'attitude ?
P Dautre part, des baisers sont échangés, a linitiative

d'abord de Nadja (p. 78), puis de Breton (p. 94).

« Le baiser est mis en rapport avec un tableau d'Uccello : La
Profanation de I'hostie. Quel sens symbolique peut-on don-
ner a ce titre ? En quoi ce baiser est-il une profanation ?

« Une morale de I'amour.

L'exigence morale est une constante de l'ceuvre de
Breton. Lui-méme éprouve trés vite des scrupules de
conscience a I'égard de Nadja : « Il est impardonnable que
je continue a la voir si je ne l'aime pas », dit-il dés le
7 octobre, soit trois jours apres leur rencontre (p. 89). Par
ailleurs, on a vu (cf. « Structure ») l'intérét ressenti par
Breton au moment de sa relation avec Nadja pour les
« Cours d'Amour » (p. 96) et l'amour courtois. Le lien
entre I'amour et la morale sera défini dans L'Amour fou en
1937. L'étre aimé ne doit pas étre, méme si les aléas de la
vie en décident autrement, « substituable » (p. 158). Cet
amour, « le mystérieux, l'improbable, l'unique, le confon-
dant et l'indubitable amour » (p. 136), est ce qui a manqué
entre Breton et Nadja pour permettre « |'accomplisse-
ment du miracle » qui n'aura lieu que dans la conclusion
de l'ouvrage. Cette conception intransigeante s'oppose
bien sdr a la débauche, condamnée sans appel dans une
description d'un théatre vu comme « un lieu de débauche
sans intérét » (p. 41). C'est peut-étre pour cela que Breton
a supprimé l'allusion a la nuit passée avec Nadja a Saint-
Germain (p. 109). Aprés cette nuit, Breton parle de Nadja
au passé, et leur « poursuite éperdue » (ibid.) semble
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prendre fin. Nadja, en fait, n'est pas consciente de sa
propre valeur, et il y a entre elle et le « tu » de la fin de
l'ouvrage la méme distance qu'entre I'écriture automa-
tique, brute et de valeur inégale, et les poemes, fruits
d'un véritable désir. Nadja aura cependant eu le mérite de
révéler a Breton ce que peut et doit étre I'amour.
« La note de la page 152 est essentielle dans la définition de
I'amour. Justifier I'emploi de I'expression « amour fou »
pour qualifier la relation ici décrite.

Le hasard

e Un principe d'écriture.

Breton, analysant I'ceuvre du peintre Chirico, constate
gue celui-ci ne peut peindre que « surpris » (p. 15). De
méme, parlant de Huysmans (cf. note de la page 16), il
évogue les « sollicitations perpétuelles qui semblent venir
du dehors » et dont l'auteur est I'objet (p. 17). Il énonce
ainsi une loi qui préside également a I'élaboration de
Nadja, un de ces livres « battants comme des portes »
(p. 18).

On a déja vu (cf. « Genése ») que le hasard de la vie
avait modifié la conclusion de Nadja. Mais c'est I'écriture
méme du livre qui laisse souffler ce que Breton nommera
dans L'Amour fou « le vent de l|'éventuel ». L'auteur
affirme écrire « sans ordre préétabli, et selon le caprice de
I'heure » (p. 23).

« Dans la premiére partie, pourquoi le lecteur éprouve-t-il

une impression d'incohérence ?
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« « C'est [...] entierement de cette fagcon que je vis. »

Le 5 octobre, Nadja et Breton se séparent. Nadja
demande a Breton de fermer les yeux et de dire quelque
chose : « N'importe, un chiffre, un prénom » (p. 74). Bre-
ton se montre réticent. Il ne veut pas jouer, ce qui est
étonnant pour celui qui, toute sa vie, a pratiqué le jeu.
C'est donc elle qui prend linitiative, répondant elle-méme
a ses propres questions : « Deux, deux quoi ? Deux
femmes. Comment sont ces femmes ? En noir. Ou se
trouvent-elles ? Dans un parc... » Il ne s'agit pas simple-
ment de se « raconter des histoires ». Nadja affirme en
effet : « c'est [...] entierement de cette facon que je vis ».
Cela entraine une note de Breton : « Ne touche-t-on pas la
au terme extréme de l'aspiration surréaliste, a sa plus
forte idée limite ? » Ce qui dirige donc la vie de Nadja,
c'est l'application dans la vie de ces histoires qu'elle
invente spontanément.

« On trouvera d'autres exemples qui montrent que Nadja ne

construit pas sa vie selon un « plan organique » (p. 19).

» Les faits-glissades et les faits-précipices.

P Ces deux catégories d'événements fortuits sont défi-
nies dés le début de l'oeuvre (p. 20). Ce qui les différencie,
ce sont, de maniere révélatrice, les mouvements internes
qu'ils provoquent chez Breton. Les faits-glissades sont
liés a des objets ou a des lieux avec lesquels Breton est
mis en contact de maniére totalement inattendue. lIs solli-
citent son attention et lui donnent l'impression que « quel-
gue chose de grave, d'essentiel, en dépend » (ibid.).
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* Nadja, montrant en cela qu'elle est en quelque sorte le
double de Breton, a souvent I'impression de se trouver en
face de tels faits. On le montrera en analysant le récit de la
journée du 6 octobre.

* Analyser également le rble tenu par les objets dans la pre-
miere partie (le gant de femme, p. 57 ; I'enseigne de I'hotel
de Pourville, p.59; et, surtout, «cette sorte de demi-
cylindre blanc irrégulier », p. 55). Pourquoi retiennent-ils
I'attention de l'auteur ?

b Les faits-précipices, eux, mettent en oceuvre des

« concours de circonstances qui passent de loin notre

entendement » (p. 20). Il s'agit de coincidences incompré-

hensibles pour la raison et qui, de maniére fulgurante,
révelent a I'esprit des abimes effrayants. Devant ces évé-
nements, Breton doit en appeler a « l'instinct de conser-
vation » (ibid.) pour ne pas sombrer dans la folie. Le pre-
mier de ces faits est I'apparition réguliére et annoncée par

Breton des boutiques de « Bois-Charbons ». On peut par-

ler, dés cet épisode, de hasard objectif.

La notion de hasard objectif apparait pour la pre-
miérefois dans Les Vases communicants : « La
causaliténepeut étrecomprisequ'enliaisonavecla
catégoriedu hasard objectif, formede manifestation
delanécessité. » C'est une conférencede Breton don-
née a Prague en 1935 (Situation surréaliste de
I'objet) qui donnede ce concept la meilleure défini-
tion : « L'attention qu 'en toute occasion je me suis
pour ma part efforcé d'appeler sur certains faits
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troublants, sur certainescoincidencesboul ever santes

dans des ouvrages comme Nadja [..] a eu pour effet
de soulever, avec une acuité toute nouvelle, le pro-
bléme du hasard objectif, autrement dit de cette sorte
de hasard a travers quoi se manifeste encore trés
mystérieusement pour I'homme une nécessité qui lui
échappe bien qu il I'éprouve vitalement comme néces-
sité. » Il sagit donc d'un hasard qui a laforme de
la nécessité, méme s la conscience et la raison ne
peuvent I'expliquer.

Les réactions devant ces faits-précipices sont souvent
violentes : « Je reculai précipitamment, pris de peur », dit
Breton en terminant le récit de I'épisode des « Bois-Char-
bons » (p. 30).

« On relévera systématiquement, dans la deuxiéme partie de
l'ouvrage, les «pétrifiantes coincidences» qui semblent
surgir mutuellement en présence de Nadja.

La folie

On a vu que les faits-précipices mettaient en péril la rai-
son méme de celui qui les constatait ou les vivait. C'est la
gu'intervient « l'instinct de conservation » évoqué a deux
reprises par Breton (p. 20 et 145) et qui seul permet de ne
pas sombrer dans la folie. Cet instinct, a I'évidence,
manque a Nadja, et I'épisode ou on la voit en voiture
maintenir le pied sur l'accélérateur et chercher & poser
ses mains sur les yeux de Breton qui conduit le montre
bien (p. 152). Les surréalistes, a l'inverse, savent distin-

guer la folie et la non-folie, alors que, pour Nadja, il n'y a
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pas « une extréme différence entre l'intérieur d'un asile et

I'extérieur » (p. 139). Breton précise : « mes amis et moi

[] nous nous tenons bien » (p. 145), méme si on peut

évoquer le cas d'Antonin Artaud, interné a son retour

d'Irlande en 1937. Clest en effet avec linternement de

Nadja que le mot de folie est pour la premiére fois pro-

noncé : « On est venu, il y a quelques mois, m'apprendre

que Nadja était folle » (p. 136). Le lecteur peut s'étonner
de I'emploi de ce verbe « apprendre » puisque Nadja elle-
méme disait a Breton : « Tu me crois trés malade,
n'est-ce pas ? » (p. 87) et que ce dernier a poursuivi des
études de médecin psychiatre. Il parle page 48 de cette
période de sa vie en évoquant le docteur Babinsky,

« illustre neurologue », dont il a été I'« interne provisoire »

et qui I'nonorait de sa « sympathie ». Ce qui explique son

attitude, c'est qu'il a en face de Nadja la position du lec-
teur face a une production surréaliste : « Les lettres de

Nadja, que je lisais de I'ceil dont je lis toutes sortes de tex-

tes poétiques, ne pouvaient non plus présenter pour moi

rien d'alarmant » (p. 145-146).

* Les lecteurs « les plus avertis » (p. 136) pouvaient trouver
dans la deuxieme partie les traces d'« idées déja déli-
rantes » chez Nadja. Quels sont les signes visibles d'une
hyper-émotivité qui peut I'entrainer sur une pente dange-
reuse ?

« Il a cependant conscience de la faiblesse de sa position
qui « ne fait pas honneur a [son] discernement » (p. 145),
reconnaissant que l'argument de « l'absence bien connue
de frontiere entre la non-folie et la folie » peut paraitre un
« sophisme » (p. 146). De plus, il reconnait ses torts en
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disant qu'il ne I'a que « trop entretenue » (p. 143) dans la

voie de la conquéte d'une liberté absolue.

* Ne semble-t-l pas au contraire que Breton tente de la
ramener & la réalité ?

* En tout cas, il reconnait que Nadja est malade, qu'il lui
mangue « un sens acceptable de la réalité » (p. 142).
Cependant, dans I'état actuel, la psychiatrie ne peut rien
pour elle et Breton est contre l'internement qui « fait les
fous tout comme dans les maisons de correction on fait
les bandits » (p. 139). En termes de thérapie, on peut pen-
ser que Breton, sans en avoir pleinement conscience,
applique des méthodes qui seront plus tard celles de la
psychiatrie moderne. Ainsi le role des dessins est-il déter-
minant. Nadja « n'avait jamais dessiné » (p. 134) avant sa
rencontre avec Breton et l'on peut penser qu'elle trouve
dans cette production une maniére d'exutoire a son
trouble mental (cf. « Le role de limage »).

« A quel moment la folie de Nadja se déclare-t-elle ? Quelle

peut étre la responsabilité de Breton ?

e Il n'y a cependant pas lieu, comme lont fait ses
anciens amis dans un pamphlet extrémement violent de
1930 (cf. « Repéres chronologiques »), de juger l'attitude
de l'auteur puisque aprés tout c'est lui, et lui seul, qui
nous donne les moyens de le juger, le mystere restant
presque complet sur cet épisode de sa vie. On se conten-
tera de remarquer que le malaise de Breton le conduit &
redoubler de violence, jusqu'a affirmer : « Je sais que si
j'étais fou, et depuis quelques jours interné, je profiterais
d'une rémission que me laisserait mon délire pour assas-
siner avec froideur un de ceux, le médecin de préférence.
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qui me tomberaient sous la main » (p. 142). Cette phrase

entrainera des protestations de la part de médecins dont

le Second manifeste du surréalisme rendra compte en

1930.

* Préparer un exposé sur les rapports entre le surréalisme et
la folie : le cas d'Artaud, déja évoqué, est révélateur. La
lecture du recueil L'lmmaculée Conception de 1930 serait
également souhaitable : Breton et Eluard y tentent des
simulations de textes écrits par des malades mentaux
(essai de simulation du délire d'interprétation, de la
démence précoce, de la manie aigué...).

Le rble de l'image

e La peinture.

Sarane Alexandrian, dans son ouvrage sur Breton (Les
Libérateurs de I'amour, Points-Seuil, 1977), remarque que
chaque siécle peut s'honorer d'un écrivain qui soit en
méme temps critique d'art. Pour lui, ce role est joué au
xvii® siécle par Diderot, au xix® par Baudelaire et au xx°
par André Breton. De fait, la réflexion sur la peinture est
centrale chez lui et méme Nadja, dont le sujet est pour-
tant différent, est le reflet de cette préoccupation. Les
peintres cités sont nombreux.

» On trouve tout d'abord des peintres en rapport évident
avec le surréalisme, soit qu'ils I'anticipent, comme Chirico
(p. 15, 16, 126 et 132), soit qu'ils fassent partie intégrante
du mouvement, comme Max Ernst (p. 105 et 132). Ces
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deux artistes sont trés représentatifs des deux ten-
dances principales de la peinture surréaliste : dans le
premier cas, la production d'images surprenantes et énig-
matiques (catégorie dans laquelle on pourrait ranger les
peintres surréalistes belges Magritte et Delvaux), dans le
second la recherche d'équivalents picturaux de I'écriture
automatique.

* Le tableau de Chirico reproduit par Breton (p. 128) a une
valeur symbolique importante. On pourra en tenter un com-
mentaire en rapport avec Nadja en insistant sur la valeur
métaphorique du titre : L'Angoissant Voyage ou I'Enigme de
la Fatalité.

P Cependant, l'ouvrage mentionne aussi des peintres

sans rapport direct avec le surréalisme, dont la présence

montre que Breton, contrairement & ce qu'ont pu pré-
tendre ses adversaires, n'avait en ce domaine ni exclusive
ni a priori.

* Relever systématiquement ces peintres en s'interrogeant a
chague fois sur les raisons (biographiques ou esthétiques)
de l'intérét qu'éprouve Breton a leur égard.

e La photographie.

P Dans le Manifeste du surréalisme de 1924, Breton s'en
prend a la description : « Et les descriptions ! Rien n'est
comparable au néant de celles-ci, ce n'est que super-
positions d'images de catalogue, I'auteur en prend de plus
en plus a son aise, il saisit l'occasion de me glisser ses
cartes postales, il cherche a me faire tomber d'accord
avec lui sur des lieux communs... » C'est pourquoi,
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souvent, les descriptions sont remplacées par des photo-

graphies.

P Comme le cinéma, la photographie est une production

culturelle moderne qui a intéressé les surréalistes. Ainsi

Man Ray (cf. photos p. 26, 29 et 31) est un artiste célebre

aussi bien pour ses portraits de membres du groupe,

comme Eluard, que pour ses ceuvres d'un caractére nette-
ment poétique.

* Se renseigner sur Man Ray. Montrer que la métaphore est a
la base de certains photos-montages.

b L'utilisation de limage dans Nadja est cependant spé-

cifique. Elle a d'abord pour role d'attester la vérité de ce

qui est raconté. La formule de « la maison de verre »
trouve ici encore une application. Le lecteur doit étre en
position de voir ce qui est écrit.

* Relever systématiquement ce type de photographies en les
classant selon ce qu'elles représentent et se demander
pourquoi Breton a tenu a faire figurer ces photographies.

B Une illustration a un statut particulier, c'est celle de la

page 108, ajoutée par Breton en 1963.

« En quoi se distingue-t-elle des autres ? Pourquoi cette dif-
férence ? Justifier l'analogie établie entre la fougére et le
montage photographique. Pourquoi, d'aprés vous, ne
trouve-t-on pas de véritable portrait de Nadja ?

P Le rapport entre les photographies et le texte peut étre
décalé.

« En quoi la photographie de la page 103 éclaire-t-elle d'un
jour différent le récit de la rencontre avec Nadja des
pages 63 a 65 ?

210

* Les dessins de Nadja.

Alternant avec les photographies, les dessins de Nadja
constituent un élément important de l'illustration. lls appa-
raissent essentiellement a la fin de l'ouvrage. Ces des-
sins, comme les phrases de Nadja, sont en quelque sorte
des traces tangibles de son passage, aprés sa disparition
et son internement : « Si vous vouliez, pour vous, je ne
serais rien, ou qu'une trace » (p. 116). Ces dessins sont,
Breton le reconnait lui-méme, difficiles a déchiffrer. On
peut parler & leur propos d'art brut, ou « sauvage » selon
le terme qu'emploie Breton page 132.

« A quels indices peut-on voir dans ces dessins de Nadja
une volonté de séduire celui a qui ils sont adressés ?

© Le cinéma.

Si Breton a « peu de godt pour les planches » (p. 41), il
est en revanche, et tous les surréalistes avec lui, un spec-
tateur de cinéma passionné.

* On se renseignera sur ses godts en la matiére et tout parti-
culierement sur le « seriai », genre auquel appartient

L'Etreinte de la Pieuvre (p. 35-36).

guelques pistes pour |'étude
autres themes

* Le groupe surréaliste.

* Se renseigner sur la composition du groupe en 1926 et 1927,
et tout particuliéerement sur ses membres évoqués dans
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Nadja: Eluard, Péret, Desnos et Aragon. Quels sont les
indices qui peuvent donner l'impression d'une tension
entre Breton et Aragon ?

e Le theme du double.

Ce théme est toujours associé a la mort, dans la littéra-
ture fantastique, puisqu'il implique qu'un des deux
membres de la paire est « de trop ».

« En quoi Nadja est-elle le double de Breton ?

* Le théatre.

La premiéere partie de Nadja montre les golts de Breton
en ce domaine. Le théatre, comme la musique, n'est pas
une production artistique trés prisée des surréalistes. lIs
voient dans la représentation dramatique comme dans le
concert des cérémonies bourgeoises qu'ils prennent plai-
sir a parodier dans les soirées dada, comme celle du Caeur
a barbe, évoquée par l'auteur. Ses golts en la matiére ne
sont donc pas trés académiques et I'on ne s'étonnera pas
de le voir invoquer pour principale raison de son choix de
la piece Les Détraquées I'acharnement de la critique qui
allait jusqu'a « en réclamer l'interdiction » (p. 41).

* Pourquoi Breton narre-t-il longuement l'intrigue, a premiére
vue sans intérét, de la piece ? En quoi prépare-t-elle

I'« entrée en scene » de Nadja ?

4. DIVERS

Extraits de Poisson soluble = Sujets de
travail écrit » Conseils de lecture.

Extraits de Poisson soluble

Ces deux extraits sont évoqués dans Nadja (p. 78 et 79).

« HELENE : La fenétre est ouverte. Les fleurs
': embaument. Le Champagne dont la coupe pétille a
E mon oreille mefait tourner la téte. La cruautédu
jour moule mes formes parfaites.
SATAN : Voyez-vous, par-dessus ces Messieurs et ces
Dames, I'lle Saint-Louis? C'est laquesetrouvaitla
petite chambre du poéte.
HELENE : Vraiment?
SATAN : |l recevait tous les jours la visite des cas-
cades, la cascade pourprequi aurait bien voulu dor-
mir et la cascade blanche qui arrivait par le toit
comme une somnambule.
L UCIE : La cascade blanche, c'éait moi.
MARC : Jete reconnais dans la vigueur des plaisirs
d'ici, bien quetu nesoisquela dentelledetoi-méme.
Tu esl'inutilitéfinale, la lavandiére des poissons.
HELENE : Elle est la lavandiére des poissons.
SATAN : Maintenant |'otage des saisons qui sappelle
['homme s appuiesur latabledejonc, sur latablede
jeu. C'est le coupabl e aux mains gantées.

HELENE : Permettez, Seigneur, les mains étaient
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belles. S le miroir avait pu parler, s les baisers
Sétaient tus...

LUCIE : Les roches sont dans la salle, les belles
roches dans lesquelles Peau dort, sous lesquelles les
hommes et les femmes se couchent. Les roches sont
d'une hauteur immense : les aigles blancs y laissent
des plumes et dans chaque plume il y a uneforét. »

« "Un baiser est s vite oubli€" j'écoutais passer ce
refrain dans les grandes promenades de ma téte,
dans la province de ma téte et je ne savais plus rien
de ma vie, qui se déroulait sur sa piste blonde. Vou-
loir entendre plus loin que soi, plus loin que cette
roue dont un rayon, a l'avant de moi, effleure a
peine les orniéres, quellefolie ! Javais passé la nuit
en compagnie dunefemmefréle et avertie, tapi dans
les hautes herbes d'une place publique, du c6té du
Pont-Neuf. Une heure durant nous avions ri des ser-
ments qu'échangeaient par surprise les tardifs pro-
meneurs qui venaient tour a tour sasseoir sur le
banc le plus proche. Nous étendions la main vers les
capucines coulant d'un balcon de City-Hotel, avec
I'intention d'abolir dans I'air tout ce qui sonne en
trébuchant comme les monnaies anciennes qui excep-
tionnellement avaient cours cette nuit-la. »

{@uvres compleétes,
tome |, Pléiade, p. 380 et 391)
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Sujets de travail écrit

« Commentaire littéraire : la rencontre entre Breton et
Nadja (p. 63-65) de « Je venais de traverser ce carrefour »
jusqu'a « que s'y mire-t-il a la fois obscurément de
détresse et lumineusement d'orgueil ? » Questions :
a) quelle est, dans ce texte, limportance du regard ?
b) relever les éléments qui distinguent Nadja des autres
passants.

* Nadja est-il le récit d'une initiation ?

* A-t-on limpression en lisant Nadja d'un livre écrit
« sans ordre préétabli, et selon le caprice de I'heure » ?

A quoi tient le mystére de Nadja ?

* Vous commenterez et, le cas échéant, discuterez le
jugement d'Yves Bonnefoy : « On est géné de voir
l'auteur de Nadja prendre dans ce livre I'apparence pour le
réel, autrement dit s'attacher a de vains prestiges, décla-
rer une fée celle qui n'était que la pauvre humanité dési-
rante » (Entretiens sur la poésie, 1980).

« En 1936, Breton disait du symbolisme: «Il lui est
arrivé de se faire une loi de l'abandon pur et simple au
merveilleux. » Montrer, a partir de la lecture de Nadja, que
cette formule s'applique également au surréalisme.
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Conseils de lecture

« Comme on la vu, les ouvrages suivants constituent un
prolongement de Nadja : L'Amour fou (Folio, n° 723) Les
Vases communicants (Folio Essais, n°287), Arcane 17 (Le
Livre de Poche).

» La lecture de Poisson soluble (Poésie/Gallimard) et des
Manifestes du surréalisme (Folio Essais, n°5) s'impose
également.

« Pour le théme de la folie, on lira avec profit Aurélia de
Nerval (Folio Classique, n°® 179).

e Pour le théme de l'errance a travers la ville, on lira Les
Derniéres Nuits de Paris de Philippe Soupault (L'Imagi-
naire, Gallimard) et surtout Le Paysan de Paris d'Aragon
(Folio, n°782).

« On trouvera une lecture approfondie de Nadja, assortie
de nombreux documents, dans l'ouvrage de Pascaline
Mourier-Casile (Foliotheque, n°37).

« Toute lecture de Breton se doit de se référer a I'édition
de la Pléiade dirigée par Marguerite Bonnet : deux tomes
sont parus a ce jour.

Bonnes lectures !
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